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VOORBERIGT. 



Deze nieuwe Litterarische Fantasien — bij gedeelten 
ontstaan en nit de feuilletons van een dagblad tot haar 
tegenwoordigen omvang uitgedijd — verschfllen slechts in 
zoover van de vroeger verschenen bnndels, dat de lezer 
hier zoowel beschonwingen over buitenlaudsche als over 
vaderlandsche schrijvers aantreft en bij de rangschikking 
ditmaal alleen de datum der zamenstelling tot leiddraad 
heeft gediend. 

Vele opstellen handelen over oudere of jongere tijdgenoo- 
ten, voorgangers in de eenwige rust. Bij het toenemen in 
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Vra VOORBE RIGT. 

leeftijd gevoelt meu dieper zijne verpligting aan hen, vreem- 

delingen of laudgenooten , wier geschriften eenraaal bron 

van genot of leering voor ons waren; en bij het monsteren 

van zoovele dooden wordt het behoefte, hun den tol der 
dankbaarheid te betalen. 

Cd. B. H. 



Batavia, Oktober 1873. 



DE LAMARTINE. 



TBB GXBiCBTXHIS. 



Elk kent de strofen van buiten, waarin Lamartine, in gedach- 
ten zich verplaatsend op St, Helena, aan de zijde van den aan 
zijne rots gekluisterden keizer, dezen op de zee laat staren en 
de geschiedenis van zijn glansrijk verleden als in golf aan golf 
zich laat breken aan zljnen voet: 

Tel qu^an pastenr debout snr la rive profonde 
Voit son ombre de loin se prolonger snr Tonde 
Et dn flenve oragenz snivre en fottant le conrs; 
Tel dn soramet desert de ta grandenr snpreme, 
Dans Tombre dn passe te recherchant toi-meme, 
Ta rappelais tes anciens jonrsi 

lis passaient devant toi comme des flots snblimes 
Dont Toeil voit snr les mers etinceler les cioies: 
Ton oreille ecoutait lenr bmit harmonienz; 
Et, d'nn reflet de gloire eclairant ton visage, 
Chaqne flot t'apportait nne brillante image 
Qne tn snivais longtemps des yenz! 

Ik geloof niet dat Lamartine, wanneer hij in de laatste jaren 
zijns levens op zijne staatknndige loopbaan terugzag, veel 
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schitterende beelden van dien aard, voor zijne herinneriDg ge- 
rezen, met het oog gevolgd zal hebben. Eene geschiedenis der 
groote gebeartenissen, waarin hij zelf znlk eene voorname rol heeft 
vervuld, is door hem niet geschreven, althans niet in het licht 
gezonden; een staatkundig testament niet door hem nagelaten, 
Toch komt in hetgeen na zijn aftreden van het politiek tooneel 
door hem uitgegeven is, hier en.ginds het een en ander voor, — 
met name in de studie over Balzac en diens werken, welke 
deel uitmaakt van het Cours familier de Litterature , — waaruit 
men geregtigd is te besluiten, dat hij zich omtrent het karakter 
der omwenteling van 1848 in later tijd geene hersenschimmen 
heeft gevormd en ten grave is gedaald met de overtuiging , door 
het Xiitroepen der toenmalige Eepubliek een ijdel werk te hebben 
helpen verrigten. 

Laat ons bij de uitboezeming van een derde, doch waarin 
hij verklaard heeft zijn eigen denkwijze temg te vinden, een 
oogenblik verwijlen. Het nageslacht zal in Lamartine bovenal 
den dichter vereeren, den zanger van het godsdienstig gevoel 
in dagen van afnmtting of twijfel. Niet de politieke geschied* 
schrijver van zijnen tijd zal zich in de toekomst het meest met 
hem bezighouden, maar fle geschiedschrijver van Erankrijks 
zieleleven gedurende de eerste helft der 19^« eeuw. Ook voor 
ons verdwijnt de staatsman geheel en al in den letterkundige. 
Niet in den compilator dier vele boekdeelen nit zijne nadagen, 
welke veeleer tot het gebied der nijverheid dan tot dat der 
litteratuur schijnen te behooren; ook niet in den geschiedschrij- 
ver der Girondjnen, dat laatste zijner werken, hetwelk zonder 
iinanciSle bijoogmerken geschreven is ; maar bepaald en uitslui- 
tend in den dichter, den dichter van la Chute d'un Ange ^ van 
Jocelyn, van la Mart de Socrate , den dichter bovenal dier 
Harmonies en dier Meditations , welke op den tijdgenoot alom 
den indruk gemaakt hebben eener profetische openbaring. 

Met dat al zou het niet aangaan, bij de te naaawernood 
gesloten groeve van een man, op wien twintig jaar geleden 
de oogen der geheele wereld, als op den politieken leider van 
een groot en edel volk gerigt waren, de staatkunde volstrekt 
onaangeroerd te laten. Zoo moge Balzac ons zeggen, hoe, na 
de omwenteling van 1848, Lamartine's politieke geloofsbelijdenis 
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luidde; want ook de geschiedenis van gisteren heeft hart! eischen, 
en zelfs de pasgestorvenen behooren genomen te worden, niet 
gelijk de vriendschap of de vere^ring lien gaarne fatsoeneren 
zou, maar gelijk zij werkelijk geweest zijn. 

Wij zijn in de eerste jaren van het Tweede Keizerryk. Het 
tooneel verbeeldt het salon van Mevronw de Girardin, welks 
lichtgroene draperien de blonde lokken en de blozend blanke 
gelaatskleur der gastvrouw steeds zoo voordeelig deden uitko- 
men, en dat om dezelfde reden door de brunetten onder de 
bezoeksters, wier anders schitterend teint in deze omgeving al 
zijnen glans verloor, steeds in stilteverwenschtwerd. De schrijfster 
der Lettrea Parisiennea , wanhoop en schaamte aller feuilletonis- 
ten van den tegenwoordigen en den toekomenden tijd, zit in 
haar boekje op den sofa. Bij den vlammenden haard staat 
Balzac, de athletisch gebouwde, met den eenen arm op den 
schoorsteenmantel steunend, met den anderen gestikiilerend. 
Behalve Mevrouw Delphine en hij, bevinden zich alleen nog in 
bet vertrek Emile de Girardin en Lamartine. Beiden zijn ge- 
zeten en laten luisterend en zwijgend Balzac's woordenstroom 
on ben benen bruisen, — want Balzac was in gezelschap een 
vriend van monologen en liet niet los alvorens zijne stelling ten 
einde toe ontwikkeld te bebben. Bitmaal, gelijk bij menige 
andere gelegenheid , was de parlementaire regeringsvorm aan de 
orde. //Parlementaire regeringen'*, zeide Balzac, wiens sarkas- 
men gepaard gingen met eene zeldzame gulheid van toon, //zijn 
het Dorado van redenaars en van drogredenaars. God heeft 
den menschelijken wil slechts met e^nen vorm toegerust , met ^n 
middel om zich te niten. Dat middel , die vorm is de eenheid. 
Waar veelheid van wil wordt waargenomen, heerscht of rege- 
ringloosheid , die de snelle en geweldige, of stilstand, die de 
langzame dood der menschelijke zamenleving is. Gingen de 
lessen der ondervinding niet meestentijds verloren, ieder zon 
inzien en erkennen, dat de parlementaire regeringsvorm al de 
gouvemementen , die hem aannemen, het eene voor, het andere 
na te gronde rigt. Toen Mirabeau in 1789 den beer de Br^z^ 
toevoegde: //Ga en zeg aan uwen Meester, dat wij hier verga- 
derd zijn krachtens den wil des volks, en alleen hetgeweldder 
bajonetteu ons van hier verdrijven zal'*, — riep by de parlemen- 
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taire regering en daarmede de revolutie ait. Hij beproeft haren 
stroom te keeren , doch schiet daarbij zijne eer en zijne popalariteit 
in. Lodewijk XVI wordt het slagtoflFer van hare woede ; de Giron- 
dynen boeten met hun hoofd voor het vermeten, haar te hebben 
willen matigen; Yergniaud, Marat, Danton, Camille Desmoulins, 
Robespierre in persoon, worden verslonden door de staatsinrig- 
ting , aan welke zij het aanzijn hebben geschonken ; de Natio- 
nale Conventie wordt gedecimeerd door haar eigen kroost; het 
Directoire smeedt vruchteloos tegen de parlementaire regering 
staatsgreep op staatsgreep; Bonaparte doet haar in elkander 
zinken door het snorren van- zijn rapier; in 1814 wordt Bona- 
parte zelf door haar omvergeworpen. De Bourbons keeren terug, 
de parlementaire regering brengt hen ten val en doet hen de 
wijk nemen naar Gent. Waterloo maakt hen op nieuwonmis- 
baar, en de parlementaire regering staat Bonaparte aan Sint 
Helena af. Zij maakt van het bestuur van Lodewijk XVII [ een 
einde- en rusteloos heen en weder slingeren. Zij lokt het kon- 
llikt met Karel X uit, zegeviert in dien strijd, en zendt den 
koning in ballingschap. De Hertog van Orleans stelt zich te barer 
beschikking , wordt met geestdrift aangenomen , en achttien jaren 
daarna met nog grooter geestdrift weggezonden. De omstandigheden 
maken van de Bepubliek de eenig mogelijke uitkomst, en de 
parlementaire regering rept zich om uit de kandidaten voor het 
Presidentschap dengene te kiezen> die bestemd is, haar omver 
te werpen. Prankrijk wordt op nieuw eene inilitaire natie; 
onder de leiding van een schrander en gematigd despotisme 
herstelt zich de rust, en de parlementaire regeringsvorm vertoont 
zich nogmaals aan den gezigteinder in den vorm van onmoge- 
lijke bondgenootschappen. Tien verdreven gouvemementen , 
in den tijd van niet meer dan eene halve eeuw, zijn daar om 
te getuigen, dat die regeringsvorm zich evenmin weet te verde- 
digen als te vestigen. Ziedaar zijne geschiedenis, zijne werken. 
En zijn aard, vraagt gij ? Ik antwoord met de wedervraag : 
Wat doet eene natie, wanneer zij zich in doodsgevaar voelt 
ver keeren ? Zij roept de hulp van een dictator in. Het leger, 
hetwelk den actieven wil der natie vertegenwoordigt, kiest dien 
pictator. Hij aanvaardt het bestuur, en stelt in de eerste plaats 
de bron van alle kwaad, den parlementairen regeringsvorm, ter 
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zijde. Kegeert hij zonder overleg, dan valt hij en sleept leger 
en natie met zich mede ; regeert hij met w^sheid, dan heeft 
zijn bestuur een bepaalden of onbepaalden levenstijd. Zelfs kan 
het gebeuren, dat hij de stichter wordt van eene dynastic of 
van een erfelijk koningschap. Daartoe behoefk hij twee dingen: 
een door hem zelven benoemden staatsraad en, bij een militair 
volk, een leger. Droeg hij het bestuur op aan een twee- of 
driehoofdig bewind, bij welks keuze hy zich te voegen had naar 
den wil eener parlementaire meerderheid, zijn eigen gezag zou 
minder worden naarmate het andere wies. Liet hij dit laatste 
zijne voile ontwikkeling bereiken, dan zou hijzelf op nieuw de 
magt in het leven geroepen hebben tegen de magt, en nogmaals 
stond eene omwenteling voor de deur. Zelfs eene Republiek kan 
niet bestaan zonder eenheid van wil. De hoogste ambtenaar eener 
Bepubliek moet een voor een bepaalden tijd gekozen dictator 
zijn ; is h\j dat niet, dan is hij niets. Wat maakt de kracht 
van het leger uit ? Zijn generaal. Plaats twee of tien aanvoer- 
deis, met dezelfde magt bekleed, aan het hoofd des legers, en 
het zal hebben opgehouden te bestaan, omdat het zal hebben 
opgehouden, door ^en wil gedreven te worden. Daarom heb- 
ben ook de vrijzinnigste parlementaire gouvemementen er zich 
steeds voor gewacht, het leger tot de stembus toe te laten. 
Of neen, in 1849 heeft ons parlementair gouvemement voor 
een keer twee legers geschapen en twee legerhoofden aangesteld: 
een leger van den linker-oever der Seine onder het parlement, 
en een leger van den regter-oever onder den president der Be- 
publiek. Veertien dagen daarna bestond het parlementair gou- 
vemement niet meer. Het had de handen aan zichzelven 
geslagen, en de staatsgreep was onvermijdelijk geworden. Een 
gouvemement is eene alleenspraak, de regeringloosheid eene 
zamenspraak. Met eene zamenspraak kan men wel redetwisten, 
maar niet regeren. Vormt zich dan» vraagt men, niet telkens 
eene meerderheid, welke de wet stelt ? Jawel, maar die meerder- 
heid is de vrucht van eene redevoering of van een kabaal. In 
sommige landen wegen de meerderheid en de minderheid elkan- 
der op, en in dat geval wordt de nationale wil door de natie 
verlamd. In Amerika heeft men er iets anders op gevonden : 
//Wij kunnen te zamen niet regeren ? welnu, laat ons elkander 
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verdelgen !" En dat, dat zoa het laatste woord der mensche- 
lijke wijsheid zijn ? Neen, gelijk voor de individuen, zoo heeft 
God ook voor de volken in de orde zelve der dingen eene te 
volgen gedragslijn aangewezen. De regel is, dat er geene ge- 
hoorzaamheid bestaat zonder eenheid van wil. Die eenheid is 
zoowel voor de monarchien als voor de republieken eene le- 
vensbehoefte. In de monarchien blyft zij voortbestaan van ge- 
filacht op geslacht, in de republieken wisselt zij af. Om het 
even, mits er geregeerd worde. De gouvemementen zijn niet 
alieen de vorm van het leven der natien, maar dat leven zelf. 
De parlementaire regering is de regering van partijen, anders 
gezegd van kabalen. Neem er vijftigmalen de proef mede, en 
gij znlt u vijftig teleurstellingen bereid hebben. Het goddelqk 
thema duldt geene mededinging ; en dat thema is de eenheid.*' 

Ik beweer niet, dat deze populaire bespiegeling van Balzac, 
die zich voor het overige op zijn politick doorzigt weinig liet 
voorstaan, uitmunt door veelzijdigheid of door blijken van his- 
torische kennis. Het eenige, waarop het thans aankomt, is, 
dat het verslag, door Lamartine gegeven van hetgeen dien avond 
in het salon van Mevrouw De Girardin verhandeld werd, eindigt 
met de volgende bekentenis: //Zoo, maar in welsprekender 
bewoordingen, liet Balzac zich hooren ; en ofschoon ik met het 
doel, de parlementaire regering te vernietigen , de Republiek 
had uitgeroepen, kon ik niet nalaten, hem toe te vallen. Ik 
gevoelde de kracht van zijn betoog en zweeg, vaster overtuigd 
dan hij, dat God, en Hij alieen, het menschdom bestaurt, en 
dat de regel van zijn bestuur de eenheid is." 

Doch genoeg hiervan ; eensdeels, omdat de man, die het 
voorzitterschap van den Senaat met dubbele bezoldiging van 
de hand gewezen heeft, bezwaarlijk geacht kan worden zijne 
vroegere denkwijze te hebben laten varen, ten einde zich onder 
het Tweede Keizerrijk eene positie te verzekeren; anderdeels, 
omdat Lamartine's bekentenis, hoe eerlijk zij ook gemeend 
moge zijn, toch geenszins dat verheven karakter aanbiedt, waar- 
mede zijn persoon en zijne woorden in vroeger jaren bekleed 
waren. Om hem in zijne ware grootheid te leeren kennen, 
moet men hem niet gadeslaan of raadplegen in de dagen zyner 
vemedering, — ai zou veel van hetgeen hij toen gezegd en 
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gedaan heefc hem evenzeer Tereeren als z\jne schoonste verzen^ 
— maar in den tyd (April 1830), toen hq, aangewezen om als 
gezant naar Athene te vertrekken en intusschen tot lid der 
Eransche Akademie benoemd, kort voor de Julij-omwenteling, 
als lid dier vergadering zijne intre^rede hield. Wei is nader- 
hand, eerst door zijne reis naar het Oosten, toen door zijne werk- 
zaamheid als Yolksvertegenwoordiger, eindelijk door het ver- 
«chijnen z^'ner HUtoire des GironcUnSy zijn roem nog geklommen ; 
doch ik geef Armand de Pontmartin gelijk, wanneer deze in 
r Illustration van 6 Maart 1869, die intre^rede als lid der Fransche 
Akademie het schoonste oogenblik van Lamartine's leven noemt. 
Roepen wij, in navolging van den jongeren tijdgenoot en vriend, 
dat schitterend oogenblik in het geheugen terug. 

Het heeft tien jaren geduurd, eer de partijen in Erankrijk met 
volkomen zekerheid wisten, wat zij van den dichter der Medi" 
tationsy welke in 1820 het licht zagen, te denken hadden. In 
weerwii van de ruimte van gemoed en horizont, welke uit die 
verzen sprak, was er reden, hem als een aanhanger der reaktie 
te beschouwen. Het waas van katholicisme, hetwelk over zijne 
gedichten verspreid lag; de warme koningsgezindheid, waarvan 
zij getuigden, — maakten hem in de oogen der vooruitgangs- 
partij verdacht, of verhinderden althans dat hij door de leiders 
dier partij als een banner werd aangemerkt. De uitgaaf der 
Harmonies, verschenen weinige dagen voc)r het houden der in- 
tre^rede, was in zichzelf niet genoeg om in die stemming ver- 
andering te brengen. Want ofschoon sommigen van oordeel zijn, 
dat die tweede bundel meer vastheid van denkbeelden en meer 
zuiverheid van vormen verraadt dan de Meditations, springt dat 
onderscheid evenwel nergens in het oog en zijn de pun ten van 
overeenkomst veel talrijkcr en treffender dan de punten van 
verschil. Eerst toen Lamartine voor de vergadering der Fran- 
sche Akademie verscheen, — een ligchaam, hetwelk destijds 
al de glorien van het oude en nieuwe Frankrijk onder zgne 
leden telde, en waarin Cuvier naast Chateaubriand, Cousin naast 
Villemain en Royer Coliard, Gaizot naast Berryer zetelden ; eerst 
toen de omstandigheden eischten, dat hij zou optreden als lof- 
redenaar van den graaf Daru, in wiens plaats by gekozen was, 
en het leven moest schetsen van dien getrouwen dienaar van 
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het Bonapartisme, welke als intendant-generaal der napoleon- 
tische legers menigmaal getoond had, geen anderen wil aU dien 
zijns grooten Meesters te kennen, — eerst toen is bet gebleken, 
dat Lamartine, hoewel nog altijd even warm royalist als te voren, 
nogtans een kind van den nieaweren tijd was en zijne sym- 
pathien aan de toekomst behoorden. Merkwaardig was zijne 
beschrigving der nieuwe &se, welke de po3zie , volgens hem, 
sedert den val van het Keizerrijk was ingetreden. Merkwaardig 
^jne toespeling op de dagen der romeinsche Cesars (de graaf 
Daru was een vereerder van Horatius, den gunsteling van Kei- 
zer Augustus); dagen, zeide hij, waarin de dichters, gekroond 
met de gratien der onbezorgdheid, door hunne gezaiigen de 
feestbanketten der wereldvorsten zoowel als de saturnalien de» 
volks opluisterden ; waarin de poezie een geheim bondgenoot- 
schap scheen te hebben aangegaan met alle vormen van bet 
despotisme, en van dichters een ontzenuwende invloed uitging, 
gelijken tred houdend met hetgeen door de sofisten gedaan werd 
om het volk te bederven en door de tirannen om het in boeijen 
te slaan. — Doch het merkwaardigst van al, uit het oogpunt der 
toenmalige partijen gezien, was de hulde, in dezelfde rede door 
Lamartine aan de dagbladpers gebragt. Emile de Girardin zou 
hem heden ten dage, wat zijne waardering betreft van die nieu- 
we magt in den Staat, niet van overdrijving vrijpleiten; doch 
de tijden veranderen, en hetgeen thans als eene gemeenplaats 
of als eene zinledige irase klinken zou, was in 1830 een pro- 
gramma; meer dan dat, het was, Lamartine's antecedenten en 
de vele banden, welke hem aan de kerk en aan de legitimisten 
hechtten, in aanmerking genomen, eene daad. /ySla ik", zeide 
hijy na eerst zonder namen te noemen de beroemdste mannen 
in den boezem der Akademie zelve te hebben aangeduid, //sla 
ik thans het oog naar buiten en laat ik het weiden over ons 
opkomend geslacht, dan, Mijne Heeren, al zou men mijnegoede 
verwachtingen overdreven en mijzelven een vleijer der toekomst 
heeten, dan zeg ik uit den grond mijns harten en uit de voi- 
heid eener gevestigde overtuiging: Wei dengenen, die na ons 
komen! Alles voorspelt, dat wij eene groote eeuw te gemoet 
gaan, een karakter-tijdperk in de geschiedenis der menschheid. 
De stroom is geen waterval meer : zijn spiegel begint zich te 
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effenen, zijn kkterend geluid sterft weg, de menschel^ke geest 
wordt voortgestuwd in eene breedere bedding, vrij en magtig 
veryolgt hij zijn statigen loop. Zqne eigen onstuimigheid is 
ket eenig gevaar, hetwelk hij nog te dachten heeft, en alleen 
zijjn eigen slib kan hem voortaan verontreinigen. Voor het 
overige gehoorzaamt die geest in zqne vaart aan eene zuivere 
aaBdrift; de dorst, die hem verteert, is een dorst naar her- 
vorming, naar zedeUjkheid, naar waarheid, en om dien te les- 
schen is hem een nieuw zintnig geschonken, hetwelk hem 
ten vloek, maar ook ten zegen worden kan. De drukpers — 
zoo heet dat zintuig, der menschheid in haren onderdom geo-. 
penbaard , als met het doel om haar te troosten en hare krach- 
ten te vemieuwen. Men kent die gave nog slechts sedertgis- 
teren, en deinst alsnog voor hare werking terug; zij sticht 
aanvankelijk in eene gevestigde maatschappij dezelfde verwarring, 
welke door de toevoeging van een zesde zintuig in het men- 
schelijk ligchaam ontstaan zou. Doch de tijd, doch hare eigen 
uitspattingen, doch de alleen onfeilbare proef der wet, zullen haar 
gebruik weten te regelen, zonder hare vruchten te vemietigen ; en 
met welke angstige tw\jfelingen zij ook nu nog somroige der 
standvastigste gemoederen vervulle, ik kan niet gelooven, dat 
wij het anathema zouden hebben nit te spreken over eene nienwe 
magt, door de Voorzienigheid aan den menschelijken geest ver- 
leend ; of, minder edelmoedig en kortzigtiger dan Zij, eene barer 
schoonste gaven in de kiem versmoren en hare weldaad haar 
% het aangezigt zouden moeten werpen!*' 

Niet-alleen zie ik niet in, dat dit Ijrisme in eenig opzigtden 
adel van Lamartine*s toenmalige aspiratien vermin dert, maar 
er wordt, zoo schijnt het, slechts eene zeer geringe mate van 
onpartijdigheid gevorderd om te erkennen, dat, indien hij bij 
die geldgenheid anders gesproken had, er aan het ideale zijner 
persoonlijkheid , waarin destijds zijne voomame tooverkracht 
be8tond» iets wezenlijks outbroken zou hebben. Wenscht men 
die persoonlijkheid ook naar het uitwendige voltooid te zien? 
//Hg was toen nagenoeg veertig jaren oud'*, verhaalt Pontmartin, 
die bij de gedenkwaardige zitting in persoon tegenwoordig was, 
//cn die tweede jeugd deed bij hem in niets voor den glansder 
eerste onder. De rok met de groene palmen , het voorwerp der 
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hoogste eerzucht van zoo vele kandidaten, maar in waarheid 
een zeer wanstaltig kleedingstuk, vras niet in staat, de schoon* 
heid van zijn ligchaamsbouw te verduisteren. Zijne magerheid 
had toen nog niet dat scherpe en hoekige aangenomen, in zijne 
laatste levensjaren een Iqdensmerk, maar voegde integendeel 
uitneroend bij het bewonderenswaardig en geheel eenig model 
van dichteriijke en mannel^jke bevalligheid, hetwelk zijn uit- 
wendig voorkomen dest\jds aanbood. De klassieke lijnen van 
zijn voorhoofd, overschaduwd door iijne aristokratische lokken, 
waren in harmonie met de zuiverheid van zijn grieksch profiel 
en met zijne heldere, donkergrijze oogen, in wier bruinen 
weerschijn de twee magtigste inspiratien tintelden der mensche- 
lijke ziel: diclitkunst en welsprekendheid. Het was of zijne 
lippen opzettelijk in Pariscb marmer waren uitgehouwen, opdat 
het geene verwondering baren zou, er een oljmpischen glimlach 
om te zien spelen, of ze zich te zien openen tot het uitspreken 
eener sibyllijnsche dichtspreuk. De toehoorders ontvingen den 
indruk , alsof de muziek zijner woorden een weergalm was uit 
hooger sfeer. Zijne gebaren kenmerkten zich door eene groot- 
sche eenvoudigheid. Zijne stem, minder omvangrijk dan die 
van Berryer , had eene streelende ronding, welke aan de bewon- 
deraars van den dichter een redenaar voorspelde. Aan eene 
ongeevenaarde bekoring van gelaat en bonding, paarde hij eene 
aangeboren en onopgesmnkte waardigheid, waaruit het karakter 
sprak van den man , die in vervolg van tijd duizende bladzijden 
schrijven zou, zonder ooit naar den roskam der ironie of naar 
den harpoen der satire te grijpen. Er was iets in hem dat aan 
een adelaar , iets dat aan een zwaan , en iets dat aan den vogel 
Cel'x denken deed. Alles in dit volmaakte beeld der levende 
en sprekende poSzie ademde zielegrootheid en zachtheid van 
gemoed. De natuur had hem voortgebragt in een dier oogen- 
blikken van goddelijke kwistigheid, waarin zij niet gedoogt 
dat een smet aan haren arbeid kleve: het kristal, waarin het 
edel vocht zou worden iiitgeschonken , moest zulk een inhoud 
waardig zijn. Alle fee^n te gelijk hadden elkander om zijne 
wieg bescheiden ; niet eene was ditmaal overgeslagen , niet eene 
uit haar humeur gebragt, niet eene te laat gekomen/' 

Yeel van dit schoone en tooverachtige is door Lamartine 
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medegenomen in bet graf, en was reeds vodr hij daarin werd 
bygezet, door den tyd en bet l\jden onberroepelijk vernietigd- 
Zijne gaven zijn ten deele die eener Malibrau geweest, door 
den Hemel aan bet eene geslacbt gescbonken, om in de beu- 
■genis van bet volgende alleen als een eigen naam van liefelijk- 
beid en knnst voort te leven. Docb gelukkiger dan zijne broeders 
«n zusters uit de boogere toonenwereld, is bij Voor de nako- 
melingscbap niet gebeel en al verloreii. Er is eenige inspan- 
ning noodig, ja, om na dertig of veertig jaren ons eene voor- 
stelling te kunnen vormen van between dat scbitterend en 
beminnelijk zondagskind in de dagen van zijnen boogsten bloei 
voor zijne tijdgenooten geweest is; en ik vrees maar al tezeer, 
de sporen dier inspanning niet overal in dit berinneringswoord 
te bebben uitgewiscbt. Tocb ben ik van oordeel, datdearbeid 
ook bier zicbzelven meer dan loont, en men door de aandacbt 
te scbenken aan den redenaar van 1830 zicb den weg opent 
om den dicbter van 1820 te waarderen en te genieten. 

II 

Indien bet voor den roem van Lamartine genoeg zou zijn 
geweest, als lid der Akademie begroet te worden door Cuvier, 
— en werkelijk was in die dagen eene booger onderscbeiding 
naauwelijks denkbaar, — Cuvier was er de man niet naar om 
zicb ten opzigte van Lamartine's aanleg of talent te vergissen. 
Bedenkt men, boe meedoogenloos de staatkunde in later jaren 
den dicbter beeft gestraft voor zijn wierooken op bare altaren, 
dan is er iets treffends, iets aandoenlijks bijna, in den aandrang, 
waarmede de groote natuurkundige in April 1830 bem smeekte, 
de dienst der poezie tot geenen prijs voor eene andere te ver- 
laten. ,/Is bet waar", vroeg bij bem, //betgeen door uitgevers, 
begeerig de gretigheid des publieks te bevredigen, verbaald wordt 
omtrent leemten, welke nwe jongste gescbriften zonden aan- 
bieden? Bestaat werkelijk bij u bet voornemen om ter wille 
van bqzigbeden van meer dadelijk nut de verbeven onderwerpen, 
waarin uw geest zicb tot biertoe vermeidde, ter zijde te stellen ? 
Voor de eer der letteren wenscb ik, dat bet anders zij. Zeker 
beeft ieder onzer, ten aanzien van vorst en vaderland. acbtens- 
waardige pligten te vervullen; maar zij, aan wie de Hemel de 
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gezegeDde gaaf van het genie heefb geschonken, de gaaf om of 
de verborgenheden der natuur te doorgronden, of tot het ge- 
mped der menschen te spreken, zijn geroepen tot het naikomen 
van verpligtingen, die zonder in eenig opzigt de andere nit te 
sluiten, nogtans, indien ik het zeggen durf, tot eene hooger 
orde behooren. Aan de geheele menschheid, aan de toekomende 
eeuwen, zijn dezulken verantwoording schuldig. Hoevelen onder 
degenen, die elkander aan het hoofd van staatsbesturen zijn 
opgevolgd, hebben niet het goede, door hen verrigt of voorbe- 
reid, als kaf zien verstuiven voor de niet minder kortstondige 
ontwerpen hunner plaatsvervangers ! De gevonden waarheid, 
daarentegen, al staat zij op zichzelve en wordt zij door geene 
andere ontdekkingen van dien aard gevolgd; de aan het hart 
ontlokte edele opwelling, al behaalt de welsprekendheid slechts 
eenmaal zulk een triomf, verhoogt gedurende eeuw aan eeuw 
met onwederstaanbare kracht het geluk van tallooze geslachten, 
en doet tot aan de verste nakomelingschap den roem van haren 
bewerker doordringen." 

Het veroordeelt Lamartine niet, Cnvier's raad in den wind 
geslagen te hebben. Een gemoed als het zijne kon alleen van 
indrukken leven. Gehoor of geen gehoor te geven aan elke 
edelmoedige aandrift, stond voor hem gelijk met zijn of niet 
zijn; en indien hij onder al zijne tijdgenooten de laatste had 
behooren te wezen om aan het staatkundig leven van zijn va- 
derland een werkzaam aandeel te willen nemen, hij heefl zwaar- 
der dan e^n banner voor zijne dwaasheid, voor zijn gebrek aan 
zelfkennis, geboet. Wijzer was Da Costa, die zijne politieke 
idealen de grenzen niet liet overschrijden, door rijm en maat 
aan zijne tijdzangen gesteld. Beter kwam Uhland er af, wiens 
doodgeboren voorstel in het Frankforter parlement om Heinrich 
von Gagern tot president der Duitsche Bepubliek te benoemen, 
hem niemands haat en alleen den glimlach van Bismarck op 
den hals haalde. Doch de staatkunde is blind gelijk de liefde, 
en van de dienaren der eene gelijk der andere ontgaat niet^^n 
zijne bestemming. Dit althans kan van Lamartine getuigd wor- 
den, dat hij dieper vernederd is dan al de anderen te zamen. 
Met al de felheid en al de bitterheid der teleurstelling heeft 
eene geheele natie hem verguisd, bespot, vertreden ; en wie 
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in Augustus 1848, nog geene s^s maanden na de February)-* 
omwenteling, Frankrijk doorkruiste, kon de postiljons der dili- 
gence, den kondukteur op den bok, de reizigers daar binnen, 
de bedienden der hotels, de landlieden aan den weg, als uit 
eenen mond van Lamartine booren zeggen : i,En voila un qui 
a irompe la France!" 

Met bewonderenswaardige juistheid* heeft Cuvier, in tegenstel- 
ling met hetgeen Lamartine wachtte, zoo hij de baan der let- 
teren voor die van het regeren verliet, den indruk geschetst, 
tien jaren te voren door zijne Meditations teweeg gebragt, en 
waarnaar men 'sdichters waren aanleg en het karakteristieke 
z^'ner gaven heeft af te meten: //Wanneer in een dier oogen- 
blikken van neerslagtigheid en ontmoediging, waarvoor ook de 
krachtigste geesten niet gevrijwaard zijn, een wandelaar door de 
velden dwaalt en hij van ver eene stem vemeemt, wier liefelijk 
maatgezang met de aandoeningen van zijn eigen gemoed har- 
monisch paart, — dan gevoelt hij zich aangegrepen door eene 
weldadige sympathie; op nieuw trillen dan in z^'ne borst de 
snaren, welke de mistroostigheid had doen verslappen; en wan- 
neer dan die stein, waarin hij den weerklank van zijn lijden 
herkent, tevens daaronder toonen van bemoediging en vertroos- 
ting mengt, is het hem alsof hij ten tweeden male het levenslicht 
aanschouwt; z^n hart neigt zich naar den onbekenden vriend, 
wien hij dien zegen dankt; hij zou hem willen ontmoeten, zou 
de armen om zijnen hals willen slaan, zou in bezielde woor- 
den hem deelgenoot willen maken van zijne erkentelijkheid. . . . 
Dat is de indruk geweest, bij haar eerste verschijnen door uwe 
Meditations gemaakt op het bewogen gemoed van velen, die, 
gekweld door het onoplosbaar wereldraadsel, door de ondoor- 
dringbare duisternis, waarin het de Yoorzienigheid behaagd heeft 
den mensch omtrent zijne herkomst, zijn wezen en zijne be- 
stemming te laten rondtasten, behoefte gevoelen aan eenen 
gids ; maar aan een gids die hen uit den somberen doolhof 
hunner twijfelingen bevrijde en hen met zich medevoere naar 
de gewesten des lichts en des vertrouwens. De mistroostige 
afgetrokkenheden der wgsbegeerte laten hen koel, gelijk deze 
zelve koel is ; zq vinden geenen vrede in den omgang dier 
ligtzinnigen, welke, evenmin als zij in staat het duizelingwek- 
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kend raadsel op te lossen, in verstrooijingen en tijdverdrijf eene 
afleiding zoeken voor hun gevoel van onvermogen: eu wat dien 
grooten dichter betreft, wiens lof en blaam door a met zooveel 
waardigheid en zoo onpartijdig verdeeid zijn, en die in ons heelal 
alleen een tempel voor den god des kwaads heefb willen zien, — 
zij wenden zich met ontsteltenis van hem af als van een engel der 
vertwijfeling. In u, daarentegen, hebben zij van uw eerste op- 
treden afaan, en als door dezelfde beweging van alle harten, den 
dichter der Hoop begroet." 

fleb ik gezegd, dat Cuvier te dezer plaatse regt aan Byron 
heeft laten wedervaren? Neen, maar aan Lamartine. Mededoor 
Lamartine's eigen schuld was het destijds mode, hem met Byron 
te vergelijken; inzonderheid met den Byron, die onder allerlei 
aangenomen namen, — de Giaour, Lara, Manfred, Childe Harold — 
de rol van menschenhater en godverzaker speelde en opdiewijze 
in zijne toen nog vrijwillige ballingschap zich vermaakte ten koste 
zijner tijd- en bovenal van zijne landgenooten. Doch al is de 
kennismaking met Byron's eerste geschriften de uitwendige aan- 
leiding geweest tot de zamenstelling der Meditations^ en zelfs al 
wordt daarin Byron*s naam herhaaldelijk genoemd, Lamartine's 
po^zie kon dien achtergrond ontberen. Ook onafhankelijk van 
hare oorspronkelijke vormen, van hare taalmuziek, van hare met 
stoutheid afwisselende teederheid, bezat die poezie een eigen ka- 
rakter; een karakter, hetwelk zich naderhand wel allengs ver- 
loochend heeft, zoozeer dat men in den woordenstroom van la 
Ch'dte d'un Ange naauwelijks hier en daar eene herinnering aan 
den dichter der Meditations en der Harmonies aantreft, maar 
niettemin in die twee bundels zoo krachtig en met zoo stoute 
welsprekendheid uitkomt, dat elke andere aanbeveling daardoor 
overbodig gemaakt wordt. 

Met tegenzin verlaten wij hier een zoo voortreffelijken gids als 
Cuvier. Of liever, Cuvier-zelf, die niet in bijzonderheden had 
te treden en zich met eene aanduiding uit de verte omtrent het 
eigenaardige in Lamartine's milze vergenoegen kon, begeeft ons 
hier; het aan ons overlatend, de lijnen van het door hem aan- 
gegeven denkbeeld naar welgevallen te verlengen en het in dien 
wenk besloten thema uit te werken. 

Eene voomame reden, dat Lamartine's poezie, in weerwildat 
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zij geheel en al tot de klasse der stichtelijke litteratutir schijnt 
te behooren en daardoor bestemd te zi^'n eer afstootend dan 
aantrekkend op de groote menigte der lezers te werken, nog- 
tans op datzelfde groote publiek zulk een magtigen indrak heeft 
gemaakt en blijft maken, is, dat bij hem door de liefde voor het 
Oneindige, waarvan al zijne eerste verzen getaigen, telkens de 
herinnering aan eene eindige liefde klinkt. En wel is het beste 
bewijs voor zijne meesterschap over den vorm, zoowel als 
voor de reinheid van zijn gemoed, dat hy die wending volbrengt 
met eene ongedwongenheid, eene natnnrlijkheid, een goeden 
smaak, zoo onberispelijk, dat aanstoot te nemen aan zijne over- 
gangen minder tegen den dichter dan tegen den zich formali- 
serenden lezer pleiten zou. Reeds in Vl8olement,m de eerste de beste 
der Meditations, treft men een voorbeeld dier ineenvloeijing aan : 

Que me font ces vallons, ces palais, ces chanmi^res, 
Vains objets dont poor moi le charme eat envoleP 
Fleaves, rochers, fordts, solitudes si chores, 
XJn seul etre vons manqne, et tout est d^penple! 

Is dat ontbrekende het hemelsch ideaal, en beklaagt Lamar- 
tine zich hier over hetgeen Schiller met weemoed de ledigheid 
eener van alle goddelgk leven beroofde natuur noemde? Of is 
het eene afwezige persoon, en wordt op het afsterven van Elvire 
gedoeldP De kieschheid des dichters laat voor beide opvattin- 
gen de noodige ruimte bestaan, en zoo bestaan, dat zelfs de* 
znlken, die nimmer als hij over het verlies eener aardsche 
liefde getreurd hebben, zich ondanks henzelven door hem laten 
troosten door het vooruiizigt eener eeuwige vergoeding. 

In de werkelijkheid is Elvire geen engel geweest. Gehuwd 
met een man, die haar vader had kunnen zijn, heeft zij met 
diens toestemming voor Lamartine eene genegenheid gevoed, 
waarop wel nooit een smet heeft gekleefd, maar die toch geens- 
zins overeengebragt kan worden met de strenge voorschriften 
eener wereldverzaking gelijk die, welke door Lamartine zelven 
in Jocelyn is gepredikt en aanbevolen. En het zonderlingst is, 
dat die jonge en schoone vrouw, bestemd om in den bloei barer 
jaren door eene slepende ziekte te worden we^enomen, onder 
den invloed van haren echtgenoot, wiens wijsgeerige en weten- 
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schappelijke studien hem van elk positief geloof vervreemd 
hadden, ook zelve van lieverlede geheel en al ontcliristend was; 
zoodat zjj, om van geene andere, meer bepaald kerkelijke leer* 
fltukken te spreken, noch aan een persoonlijken God, noch aan 
haar eigen voortbestaan na den dood geloofde. Sommige vereer- 
ders van Lamartine heeft het leed gedaan, dat deze bijzonderheden 
omtrent Elvire's denkwijze naderhand door hemzelven aan het 
licht gebragt zijn; en het is niet onnataurlijk, dat voor tijdge- 
nooten, die gedurende eene reeks van jaren Elvire als eene 
Heilige, of voor het minst als eene geloovige Christin vereerd 
hadden, 's dichters achteraankomende onthuUingen eene bittere 
en verbitterende telenrstelling geweest zijn. Doch voor den 
naneef, die te gelijk met de Elvire der MedUations en met de 
Elvire der werkelijkheid kennis maken zal, bestaat die grief 
niet. Daar hij niet behoeft ontgoocheld te worden, blijft de 
bekoring voor hem hare voile kracht behouden; en niets bederft 
voor hem het zeer verheven genot, met den dichter en zqne 
den dood gewijde bruid in gedachten op de wateren van het 
Zwitsersch meer te driven (le Lac), of met den beroofden brui- 
degom ter bedevaart op te gaan naar het heiligdom zijner ver- 
troosting {le Temple), 

Het is in de 51"*« der Meditations, — die welke le Crucifix 

tot opschrift draagt, — dat Lamartine mijns inziens den schoonsten 

triomf heeft behaald, welke voor hem in deze rigting was weg- 

gelegd. Van de eerste strofe af, waar hij het uit des priesters 

. hand ontvangen zinnebeeld, Elvire *s laatste kleinood, toespreekt: 

Toi que j'ai recueilli snr sa bonche expirante 
Avec son dernier soaffle et son dernier adien, 
Symbole deux fois saint, don d*nne main monrante, 

Image de mon Bienl . . . 

tot aan die voorlaatste, waar h\j bidt, dat dezelfde gedaehte, 
door hetzelfde beeld voorgesteld, niet alleen hem zelven in z\jne 
stervensnre, maar ook dengenen troosten en verkwikken moge, 
die haar van zijne veege lippen zal opvangen: 

Sontiens ses deroiers pas, charme sa derniere heure, 
Et, gage consacre d'esp^rance et d'amoar, 
De celni qui s'eloigne a oelui qni demeure 

Passe ainsi toar a tonr 1 . . . 
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overal spreekt uit dat gedicht de sclioonate vereeniging van 
godsdienstig geloof en menschelijke teederheid ; en het lijdt geen 
twijfel, of aan het bijzondere en ongemeene dezer gaaf, hem in 
zoo ruime mate geschonken, heeft Lamartine het te danken 
gehad, dat hij in strijd met de neiging zijner eeuw en trots 
zijne eigen natuurlijke overhelling naar het onkerkelijke, voor 
^ijne kerkelijke liederen zulke aandachtige en welwillende ooren 
gevonden heeft. 

De zanger der Hoop is uit den aard der zaak een pleitbezor- 
ger der godsdienst, en wanneer de omstandigheden hem in het 
Prankrijk van de eerste helft der 19*« eeuw doen geboren wor- 
den, treedt hij van zelf als apologeet des Christendoms, als 
vereerder van het Katholicisme op. Aan die logische noodza- 
kelijkheid is Lamartine niet kunnen of willen ontkomen. Zijn 
dichteriyke arbeid vormt, wanneer men dien in zijn geheel 
overziet, eene zeer ruim gedachte roomsch-katholieke theodicee, 
niet ongelijk aan die der Pensees van Pascal, doch met dit 
onderscheid, dat terwijl Pascal zijn uitgangspunt neemt in de 
menschelijke nietigheid, Lamartine, subjektiever dan Pascal en 
minder dan deze doordrongen van het gevoel van zedelijke schuld, 
<le menschelijke wan hoop tot het zijne maakt. Is men eenmaal 
met dien sleutel gewapend, dan heeft men om zoo te spreken 
den vrijen toegang tot 's dichters apologetisch arsenaal en kan 
men de wording nagaan van al zijne voornaamste—argumenten, 
wilde ik zeggen, indien, waar het zulke Inagtige gemoedsbewe- 
gingen en zulke welsprekende uitboezemingen geldt, dat school- 
€che woord niet even spoedig teruggenomen als uitgesproken 
moest worden. 

De menschelijke wanhoop, ik herhaal het, is Lamartine*s uit- 
gangspunt; en daaraan herkent men, hoe tegenstrijdig het klinken 
moge, den toekomstigen dichter des geloofs. Het stelselmatig 
athe^Lsme, of hetgeen de schare zoo noemt, Ireurt of mort niet. 
Het is blijmoedig, indien het kan; tevreden, indien het wil; 
rustig, indien het moet. Het slnimerend geloof daarentegen, 
wanneer het in botsing komt met de raadselen der werkelijkheid, 
houdt aan de Voorzienigheid vast op het oogenblik zelf dat het 
Haar bestaan in twijfel trekt; het onderstelt als hoogste werke- 
lijkheid de eigen Goddelijke liefde, welke het van onverschil- 

2 
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ligheid of minachiing beticht. Dit eerste stadium zijner apologie 
is door Lamartine aldus aangeduid: 

Lorsqae dn Createur la parole feconde 
Dans une henre fatale eat enfante le monde 

Des gennes da chaos, 
De son oenvre imparfaite il detonrna sa face, 
Et, d'an pied dedaigoeux le lan9Rnt dans Pespace, 

Rentra dans son repos. (le Besespoir, Med. VII). 

Niemand komt tot eene zoo plastische voorstelling, indien 
hij niet menigmaal in zijn eigen gemoed op het smartelijkst is 
aangedaan door het gemis dier waarborgen en onderpanden, 
wier bezit voor zoo vele menschen, zullen zij in hun gel oof 
aan een liefderijk wereldbestuur niet telkens geschokt worden, 
zulk eene gebiedende behoefte is. Doch tevens kan niemand 
aandrift gevoelen tot het ontwerpen der beeltenis van een wre- 
velig en zijne eigen schepping vertredend God, indien op den 
achtergrond zyner wanhoop niet reeds eene andere en liefelijker 
gestalte staat afgeteekend. Hij lastert en vervloekt, doch ont- 
leent den moed daartoe aan den reeds in kiem aanwezigen aan- 
drang tot zegenen. Dit althans weet h^*, dat het prijsgeven 
van het waardig voorwerp zijner aanbidding gelijk zou staan 
met zelfmoord. //Geen God , geen mensch ," luidt 's dichters 
konklusie: en zoo komen wij met hem aan het tweede stadium 
zijner theodicee: 

Reveille-DouSj grand DienI parle, et change le monde; 

Fais entendre an neant ta parole feconde. 

II est temps! l^ve-toil sors de ce long repos ; 

Tire nn autre anivers de cet autre chaos 

A nos yeux assoupis il faut d'autres spectacles! 

A nos esprits flottants il fiEiat d'autres miracles! 

Change I'ordre des cieux qui nous ne parle plus! 

Lance un nouveau soleil k nos yenx ^perdus; 

Detruis ce vieux palais indigne de ta gloire; 

Viens! montre-toi tol-meme, et force nous de croire! 

Mais peut-^tre, avant I'heure oii dans ces lieux deserts 

Le soleil cessera d'^clairer Tunivers^ 

De ce soleil moral la lumi^re eclipsee 

Cessera par degres d*eclairer la pea see, 

Et le jour qui verra ce grand flamheaa detmit 

Plongera I'univers dans I'etemelle nuit! 

Alors tu briseras ton inutile ouvrage. 

Ses d^ris foudroyes rediront d*ftge en &ge: 

Seul je suis! hors de moi rien ne pent subsister! 

L'homme cessa de croire: il cessa d'exister! {THeu, Med. XXVIII). 
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Doch dit alles is in zekeren zin nog slechts hersengeloof , dia- 
lektiek , woordenspel ; en het blijft de vraag , — want het 1^'den 
is de proefsteen des geloofs, — of zelfs indien zijn geheele leven 
eene aaneenschakeling van teleurstellingen is, en het liefste, wat 
hi) heeft, hem door den dood ontrukt wordt, de mensch den 
naam der onzichtbare Magt zal zegeneu, van wier bestaan zijn 
verstand hem overtuigt, al ervaart hij haar niet aan zijn hart. 
Nergens misschien zoozeer als hier treedt de' willekeur van den 
apologeet in het licht. Men moet eenes geestes kind met hem 
zijn, om door Jbem medegesleept te kunnen worden. Doch zoo- 
dra hebt gij hem uwen vinger niet gegeven, of h^' neemt uwe 
geheele hand en voert u met zich mede naar de sferen der 
onbaatzuchtigste aanbidding: 

Je marche dans la nait par nn chemin maavais, 
Ignorant d'oil je viens, incertain oil je vais; 
Et je rappelle en vain ma jeanesse econlee, 
Comme Teaa du torrent dans sa source troublee. 
Gloire ^ toil Le malhenr en naissant m'a choisi; 
Comme nn jouet vivant ta droite m*a saisi; 
J'ai mange dans les pleurs le pain de ma mis^re, 
Et tn m'as abrenve des eanx de ta colore. 
Gloire ^ toi! J'ai crie, tu n'as pas r^ponda; 
J'ai jete sur la terre an regard confondo; 
J'ai cherche dans le ciel le jonr de ta justice: 
II s*est leve. Seigneur, et c'est pour mon supplice I 
Gloire k toil Tinnocence est coupable k tes yeux: 
Un seul etre du moins me restait sous les cieux; 
Toi-m^me de nos jours avais m^l^ la trame; 
Sa vie etait ma vie, et son &me mon &me. 
Comme nn fruit encore vert du rameau d^tache, 
Je Pai vu de mon sein avant Tftge arrach^ .... 
Pardonne an desespoir un moment de blaspheme, 

J^osai Je me repens : Gloire ao maitre supreme ! 

II fit Teau pour couler, Taquilon pour courir, 

Les soleils ponr briiler, et rhommepoursouffrirl (PSbmme.'bied.lJ), 

Elk moet het treffen, dat eigenlijk gezegde oorspronkelijkheid 
van gedachte aan deze verzen te eenemaal vreemd is. Het zijn 
even zoo vele gemeenplaatsen, en in den mond van ieder ander 
zouden zij elke kracht tot betoovering missen. Dat zij indruk 
maken, een kreet van bewondering uitlokken, tot ernst en na- 
denken stemmen, het ontvankel\jk gemoed vol doen sohieten, 
hebben zij enkel en alleen hieraan te danken, dat de dichter, 
om eene van zijne eigen uitdrukkingen te bezigen, dit schijnbaar 
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alledaagsck metaal, alvorens het in omloop te brengen, verguld 
heeft in het vuur der po6zie. In eene latere periode zijns levens 
heefb hij zelf gemeend, aan die kinderl^jke waarheden niet ge- 
noeg te hebben , en is hij in ik weet niet welke panthe'istische 
soort van natuurdienst een zoogenaamd krachtiger voedsel voor 
zijnen geest gaan zoeken. Nog later heeft hij die onnatuurlijke 
diepzinnigheden weder laten varen en is hij tot eene populaire 
godsdienstige wijsbegeerte gekomen, welke groote overeenkomst 
had met de Confession de foi du vicaire Savoyard, Doch 
zoo min in de eene als in de andere veine is hij buitenge- 
woon gelukkig geweest. Klassiek was hij alleen, toen hij als 
jongeling en aankomend man voortbouwde aan zijne katholiek- 
christelijke theodicee en, zonder aarzelen, zonder valsche schaamte, 
met het vertrouwen van een kind en den eenvoud van het ge- 
nie, het Onze Vader, de Tien Geboden en de Twaalf Artikelen 
des Geloofs voor de schoonste bloem en de rijpste vnicht der 
menschelijke wijsheid verklaarde: 

Ah! si la v^rite fat faite pour la terre, 

Sans doute elle a re9a ce simple caract^re; 

Sans doute, d^s Tenfance o£ferte a nos regards, 

Dans I'esprit par les sens entrant de tontes parts, 

Comme les purs rayons de la celeste flamme, 

Elle a du des Taurore environner notre &me; 

De I'esprit par Tamour descendre dans les coeurs, 

S^unir au souvenir, se fondre dans les moeurs; 

Ainsi qu^un grain fecond que I'hiver couvre encore , 

Dans notre sein longtemps germer avant d'eclore; 

Et, quand rhomme a passe son orageuz ete, 

Donner son fruit divin pour I'immortalite. (la Foi. Med. XVIII). 

Het was goed, dunkt mij, dat het woord argumenten hierbo- 
ven door mij teruggenomen werd. Argumenteren toch doetdeze 
verdediger der hoogste waarheid niet. Hij stelt en draagt voor 
met gezag, stort zijn hart uit, zet de aandoeningen zijner ziel op 
muziek, en noodigt u uit tot het bijwonen van zijnkoncert. Het 
geloof der kindeigaren, bestemd om als een uitgestrooid zaad, in 
den vroegen voorjaarstijd de velden te tooijen met het bevallig groen 
van het winterkoren I de mannelijke leeftijd eene verzengende 
zomerhitte, door stormen afgewisseld, onder wier vereenigden in- 
vloed de halmen aren word en en in de aren de graankorrel rijpt ! 
de ouderdom een dag des oogstes, wanneer de mensch de vnicht 
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van zijnen arbeid in zijne schuren tast en hij in den overvloed 
zijner opgegaarde levenswijskeid een voorsmaak der onsterfelijk- 
heid geniet! Nooit, naar het schijnt, heeft de fantasia zich met 
zoo weinig menschenkenis, met zulk eene geringe mate van ziel- 
kunde tevreden gesteld ; nooit onbedachtzamer geidelaliseerd ; nooit 
in den vorm van het loilied eene vlijmender satire gedicht. Toch 
ligt aan die idyUe, indien men haar zoo noemen mag, eene zui- 
ver menschelijke aandoening ten grondslag, en zoo lang de wereld 
staat zuUen er millioenen onzer medeschepselen gevonden worden, 
die, aan het einde hunner aardsche loopbaan genaderd , een pro- 
fetisch voorgevoel zullen begroeten in den zielekreet van den 
dichter : 

Que le tour du soleil ou commence ou a'ach^ve, 
D'un oeil indifferent je le snis dans son conrs: 
Et an ciel sombre on pur qu'il se coache on se Uve, 
Qu'importe le soleil? je n'attends rien des jours ! 

Mais peut-Stre au delk des bomes de sa sphere, 
Lieuz oii le vrai soleil eclaire d'autres cieux, 
Si je ponvais laisser ma d^pouille a la terre, 
Oe que j^ai tant r6ve paraitrait k mes yenx! 

La je mVnivrerais a la source oil j'aspire; 

JA je retrouverais et Tespoir et Tamour, 

Et ce bien ideal que tonte &me desire, 

Et qui n^a pas de nom an terrestre sejoar. {I'Isolement. Med. I). 

Mijne laatste aanhaling zal uit den aard der zaak de gebrek- 
kigste zijn. Het dichtstuk, waaraan zij ontleend is, en dat ge- 
voegelijk den naam van oratorium zou kunnen voeren (het is de 
aan Manzoni opgedragen Hymme au Christ, te vinden in het 
3^e Boek der^ Harmonies), vormt als het ware den sluitsteen van 
het kerkgebouw, welks zuilen wij de eene voor de andere na uit den 
grond zagen rijzen, om zich hoog boven ons hoofd, waar aan de 
schouders der kapiteelen vlengelen wasseu , tot spitsbogen te welven. 

Die hymne ontbrak nog. Het eigenaardige toch van Lamar- 
tine's apologie is, dat zij zoo algemeen en te gelijk zoo bijzon- 
der, zoo individueel en tevens zoo nationaal, zoo frisch en jong 
en tegelijk zoo diep in de historic geworteld, zoo weinig dog- 
matisch en niettemiu van zulk een onmiskenbaar katholiek gehalte 
is. Voor ontleding is dergelijke Christusleer, geweven uit aan- 
doeningen en subjektieve indrukken, meer dan zamengesteld met 
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behulp van bijbelspreuken of leerstellingen van kerkvaders, niet 
vatbaar; en ik zou geene kans zien, voor mijn oogmerk partij. 
van haar te trekken, lieten de twee volgende fragmenten zicb niet 
desnoods losmaken uit hun verband. Mijns inziens overtreffen 
de twee apostrofen, waarvan de laatste onwillekeurig het karak- 
ter eener belijdenis aanneemt, hetzij in teederheid hetzij in wel- 
sprekendkeid , al hetgeen ooit aan Lamartine's pen ontvloeid is : 

Et tn meurs? Et ta foi dans an lit de nna^s 
S'enfonce pour jamais sous rhori^on des &ges, 
Comme an de ces solei s qne le ciel a perdas, 
Dont rastronome dit: IC'^tait 1^ qa'il n'est plas 1 
Et les fils de nos fils dans les lointaines eres 
Eeraient aussi leur fable avec tes saints myst^res? 
Et parleraient an joar de Thomme de la croix, 
Comme des dieax menteurs disparas k ta voix« 
De ces portears de foadre oa da vil cadacee, 
RSves dont an re veil a roagi la pensee? 
Mais toas ces dieax, 6 Christ 1 n'avaient rien apporte 
Q'ane ombre plus epaisse k notre obscnritel 
Mais da delire hamain l&che et hontenx symbole, 
lis croalerent d'eax-m^me aa bruit de ta parole ; 
Mais tu venais asseoir sur leur trdne abattu 
Le Dieu de verite, de grace et de vertu! 
Leur lois se trahissaient devant les lois ckr^tiennes ! 
Mais oh sont les vertus qui dementent les tiennes? 
Pour eclipser ton jour quel nouveau jour parait? 
Toi qui les rempla^as, qui te remplacerait ? 

Hier valt, niet de veder der historie de grijze fabel, maar het 
skalpel der kritiek de be wondering in den schoot. Ba nog hoo- 
ger stijgt die bewondering , wanneer de dichter aldas zijn lied 
besluit : 

Pour moi, soit que ton nom ressuscite on succombe, 
O Dieu de mon bercean , sois le Dieu de ma tombe ! 
Plus la nuit est obscure et plus mes faibles yeux 
S'attachent an flambeau qui p&lit dans les cienxl 
Et quand Tautel brise que la foule abandonne 
S'ecroulerait sur moil . . . temple que je cheris. 
Temple oii j'ai tout re9U, temple oil j^ai tout appris, 
Pembrasserais encore ta derniere colonne, 
Dusse-je Stre ecrase sous tes sacres debris. 



Beaumarchais laat zijnen Figaro klagen, dat een bedorven gou- 
vemement, slechts op het yoorthelpen vau gunstelingen bedacht, 
aan een balletdanser de plaats wegschonk, welke alleen een cij- 
feraar gevoegd zou hebben: nil failait un calculateur, ce fut un 
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danseur qui Tobtint!" Yerhef die kluchtige klagt in den adel- 
stand; stel voor Figaro het diep geschokt Erankrijk van Februarij 
1848 in de plaats; schrijf: //II fallait un capitaine, un prophete 
fi'offrit", — en gij zult niet beweren, dat ik na de schoone 
verzen van daareven met een te grilligen overgang van de po^zie 
naar het leven terugkeer. Erankrijks en Lamartine's ongeluk is 
geweesl, — het hare, dat zij in een dier hagchelijke uren, 
waarin alleen het zwaard de volken redden kan, hare toekomst 
heeft opgehangen aan de snaren eener lier; het zijne, dat hij 
niet aan den avond zelf van den dag der omwenteling zijn man- 
daat nedergelegd en tot een anderen Cavaignac gezegd heefl: 
//Aan de hoede van uwen degen beveel ik de Eepubliek." "Want 
een dichter was hij; en meer dan dat, een profeet. Hij was 
het in engeren en in ruimeren zin. In ruimeren, wanneer men 
het bewonderenswaardig staatkundig doorzigt gedenkt, waarvan 
naar het in later jaren a%elegd getuigenis zijner tegenstanders 
zelven, met Guizot aan de spits, z^'ne parlementaire redevoerin-, 
gen getuigen; wanneer men naar den voorbeeldeloozen opgang 
zijner Histoire des Girondins den takt berekent, waarmede h^' 
den pols der natie wist te voelen; wanneer men zich dat oogen- 
blik zonder wedergade voorstelt, toen hij als volkstribuun door 
de tooverkracht van zijn woord de kokende drift van tienduizen- 
den voor eene wijl in toom hield en voor de opgewekte verbeel- 
ding zijner hoorders twee cirkels trok: een noodlottigen enbloe- 
digen voor de roode vlag om het Veld van Mars, een roemrijken 
en weldadigen voor de driekleur om den wereldbol. Dochalzou 
het nageslacht beslissen, dat de redenaar in hem den staatsman 
niet-alleen, maar ook den demagoog verdrongen en hij evenmin 
een Garibaldi als een Cavour geweest is, ^^n krans kan niemand 
hem ontrooven: de gloed der gew^'de poezie, welke om zijne 
oerste gedichten straalt. Geen priester in Frankrijk heeft ooit 
aan zulk eene onafizienbare schare het Evangelie verkondigd; op 
de stem van geen bedienaar der godsdienst hebben zoo ontelbaar 
vele harten getrild; de godsdienst zelve heeft in het Frankr^'k 
der 19de eeuw geen welsprekender woordvoerder gehad. Lamar- 
tine's poSzie is voor geheele geslachten het beligchaamd ideaal 
geweest, waarnaar zij de armen uitgestrekt, dat z^* omhelsd, dat 
zij gezegend, en waaruit zij in den strijd des levens hunne kracht 
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geput hebben. Dit in het licht te stellen, Diet eene theologi- 
sche kritiek te leveren, was mijn doel. Ik wenschte de plaats 
te bepalen, welke Lamartine in de geschiedenis van het Frank* 
rijk zijner dagen toekomt. Op die wijze, meende ik, zou niet 
alleen voor den geest mijner lezers eene verheven en beminne- 
lijke gestalte rijzen, maar zon ook elk hanner zonder inspan- 
ning voor zichzelven kunnen bepalen, in hoever de prototype 
van dat beeld een denker, en in hoever die denker een dichter 
geweest is. 

Mei 1869. 
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E. J. Potgieter, Poezie, 1832—1868. Eerste Decl. 
Haarlem, A. C. Krnseman, 1868. 



I. 

Zoo vaak men in onzen tijd een pasverschenen bundel gedich- 
ten in handen krijgt, wordt men herinnerd aan de ondeugende 
vraag von dien zich onnoozel houdenden Franschman : //Pourquoi 
les Allemands disent-ils Schwester^ quand c'est si simple de dire 
8Cbur V 

Waarom inderdaad worden er verzen geschreven terwijl niets 
eenvoudiger schijnt dan zich van proza te bedienen? 

Is het stellen dier vraag voldoende om een groot aantal inge- 
beelde dichters aanstonds aan henzelven te ontdekken en het 
publiek voor hunne onwaarachtigheid op zijne hoede te doen 
zijn, — het scheelt nogtans veel, dat daarmede de staf zou ziju 
gebroken over alle poSzie zonder onderscheid. Ik heb het voor- 
regt gehad een schrijver te kennen, — P. A. de Genestet, — 
wien de gaaf om zijne denkbeelden uit te drukken in denvorm 
van rijmende strofen in zoodanige mate aangeboren en door de 
gewoonte tot eene tweede natuur geworden was, dat het hem 
minder moeite kostte een dichtstuk als Fantcisio of als den 
Sint Mkolaaa-avond, dan eene verhandeling in proza over 
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Kinderpoezy zamen te stellen. Fersonen, welke die gaaf niet 
bezitten, kunnen zick van dergelijke vaardigkeid bijna geene 
voorsteUing vormen. Zij, wien het smeden van het eenvoudigst 
gelegenheidsrijmpje met de handen in het haar doet zitten ; 
wier nachtrust daaronder lijdt, wier voorhoofd des daags daar- 
door vele zweetdroppelen ontperst worden, zijn geneigd aan 
grootspraak te denken, wanneer de klassieke kunstregter met 
onvertrokken gelaat het rijm eene slavin noemt, welke nooit 
gebieden mag, steeds gehoorzamen moet. GehoorzamenI Helaas, 
zij bebben haar steeds de onhandelbaarste van alle dienstmaag' 
den bevonden. Toch leert de ondervinding en is het een feit, 
dat voor sommige kunstenaren met de pen r^'m en maat niet- 
alleen geene hinderpalen, maar zelfs hulpmiddelen zijn. 

Blijkbaar is dat ook met den dichter van Florence bet geval. 
Een vers van honderd vijftig bladzijdeu, gesplitst in twintig af- 
deelingen en besloten met honderd bladzijden toelichting — welk 
praktisch mensqh fronst het voorhoofd niet, bij de gedachte 
daaraan? welk kind der 19de eeuw kan het vermoedon weren, 
dat dezelfde denkbeelden, anders ingekleed, een natuurlijker 
voorkomen zouden vertoonen en ligter te verteren zouden zijn? 
Toch zal men den bundel gedichten, wiens tweede helft door 
dat vers geheel wordt ingenomen, nergens kunnen openslaan, 
zonder zich tot de erkentenis gedrongen te zien, dat zulke po@zie 
in zichzelve eene reden van bestaan heeft. 

De liefde voor het ondicht sluit de vatbaarheid voor de schoon- 
heden van het dicht niet uit. Sommigen beweren, dat het 
gemakkelijker, anderen dat het moeijelijker is, goed proza dan 
goede verzen te schrijven. Mij komt het voor, dat de kunst, 
met het schenken van kompensatien even mild als de natuur, 
aan elk van beide vormen zekere onvervreemdbare voorregten 
verbonden heeft. Zijn er onderwerpen, welke niet straffeloos in 
dichtmaat kunnen behandeld worden; denkbeelden of gezegden, 
welke bij het in vers brengen de helft van hunne kracht of 
hunne schoonheid zouden verliezen, — er zijn er ook, die aan 
het vers eene beknoptheid, eene schilderachtigheid, eene ron- 
ding danken, voor welke iedere andere vorm de vlag moet 
strijken. 

Kiezen wij tot voorbeeld twee uitstekende tijd- enlandgenoo- 
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ten, twee antipoden : Da Costa en Thorbecke ; mannen, van 
zoo geheel verschillende gaven en geaardheid, dat dezelfde dich- 
ter onmogelijk op waardige wijze beider lof vermelden kan tenzij 
hij over een zeldzamen overvloed van de gelukkigste uitdruk- 
kingen te beschikken hebbe. Nu bestaat er tot nog toe van 
Da Costa geene eigenlijk gezegde biografie; en zelfs het beste 
en uitvoerigste wat over hem geschreven is, — de studie van 
J. P. Hasebroek vddr de kompleete dichtwerken, — is nog zeer 
onvolledig. Doch zelfs wanneer die studie eenmaal door haren 
schrijver zelven of door een ander overlroffen zal zijn; wan- 
neer tot eer van Da Costa een litterarisch gedenkteeken zal zijn 
opgerigt, hetwelk niets te wenschen zal overlaten ; wanneer 
daarin melding zal zijn gemaakt van dat verheven oogenblik in 
Da Costa's leven, toen hij in 1840, schijnbaar voor goed met 
de poezie gebrouilleerd, in eene vergadering van het Instituut 
eensklaps zijne Vijf en twintig jaren voordroeg, — geloof ik 
niet, dat het den biograaf en prozaschrijver gelukken zal het 
tafereel in de schaduw te stellen, hetwelk de heer Potgieter 
daarvan dichtend ophangt: 

O morgen waarop ons de wellust gebenrde, 

Getuige te zijn van 'therrijzen dier Eon, 
Die langzaam den slnijer der neevlen niei scheurde, 

Wat wist zij van worstling? die rees en verwon I 
O morgen, de roemrykste stonde mijns levensl 

De lof is te laanw voor zoo godlijk een gloed ; 
De roemrijkste zege onzer zanggodin tevens, 

Wees, heerl^ke erinnering ! wees driewerf gegroet ! 
H^' zingt, en niet enkel de bloem van die dagen, 

De knnst en de kennis vergaderd in *t koor , 
Yoelt naauwl^ks zich we^r op die crolven gedragen , 

Of ze is by *i melodische voorspel reeds oor ; 
H^ zingt in de heilige hal der historie , 

Omringd van de helden der zeventiende eenw , 
£n schittrender gloort dier onsterfl^jken glorie, 

Te land en te water verr^st weSr de leenw I 
i,Het Lied van *t Jaar Veertigl — mogt over 't gebeente 

Een adem de dooden bezielende ooit gaao, 
Dan luistert die goede, die groote gemeente, 

Dan hoort hem de Vader des Vaderlands aan! 
Of dnnkt het n droom dat die toonen hen trcffen P 

Dat schimmen den lolzang waarderen der lier. 
En Willem de handen tea zegen zon heffen 

Nn H lanwerloof ruischt om zijns naneefs banier P 
Yerklaar b^ deez' menigt 't verbazender wonder, 

Hoe schoonheid het stngste gemoed overheert; 
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Haar schepping, die 't ongeloof dreigt als de donder, 

Dat ongeloof echter tot eerbied bekeert; 
Zij 't hart van den bittersten vijand verovert, 

'tVerrnkkend beschaamt, 't overtreffend verzoent. 
En 't westlijk Europe zon hebben betooverd^ 

Had slechts bniten Holland zijn taaltak gegroend. 

Evenmin geloof ik, dat onder de vrienden van den heer Thor- 
beeke vele gevonden worden, die in staat zouden zijn met zoo 
weinig woorden de voornaamste en beslissendste gebeurtenis 
uit diens staatkundig leven te schetsen, als in de volgende re- 
gels van bet vers Aan Twenthe door den heer Potgieter gedaaa 
is. Zelfs vind ik die verzen zoo fraai, zoo veelbeteekenend in 
bunne soberbeid, dat ik mij geen lofredenaar van den burgerbeld 
van 1848 kan voorstellen, wiens proza, hoe voortreffelijk bet 
uitviel, daarvoor niet zou moeten onderdoen: 

Toen de are der hervorming sloeg, 

Toen 'tnienwe leven leiding vroeg, 
Toen vragen voor den vroedste rezen, 

Was Tweede Willem groot genoeg 
Te kiezen wien de t^den wezen: 

^t Verstand, dat diepte aan klaarheid paart, 

De deeglijkheid vertroawen waard, 
Het hoofd dat iedre school der Ouden 

En elken nienwren Staat doorzocht, 
Be hand, die nog het roer zon houden 

Wanneer beginsel bnigen mogt! 

Napoleon III, Shakespeare, Washington, — ook van deze 
drie buitenlandsche grootheden van onderscbeiden orde zegt de 
heer Potgieter sommige dingen, waarvoor men de taal der dicht- 
kunst geschapen zou wanen, gelijk zij zelven als voorbestemd 
schijnen om daarin te worden uitgedrukt. Het jongste uur van 
den stichter der Amerikaanscbe Eepubliek, van zijn sterfbed op 
Monnt Vernon een laatst vaarwel toewuivend aan de ondergaande 
winterzon, — er is in dergelijk moment iets solemneels, iets aan- 
doenlijks en verhevens, hetwelk met den pathos eener dichterlijke 
apostrofe op de natuurlijkste wijze ineensmelt: 

Schoon z^t ge, schoon, gij, ondergaande zon I 
Omhoog het zwerk des winters prachtig klenrend; 

Omlaag, waar reeds de jagt des sneenws begon, 
Het pi[jnenwond in dnbblen Inister beurend; 

Schoon, heinde en veer, dat zilverig verschiet, 

Dien breeden stroom opwekkende ten lied, 
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Ten lofgeraiscli, dat hulde brengt voor hoede, 

Als in deez' streek n ieder avond rees. 

Van d'eenten dag dat God aw weg a wees: 
6\j« trots dien togt van eeuwen nog niet moede! 

6^, even sterke als in den bloei der jeugd ! 
6ij gister^ heden, morgen staag dezelfde, 
Als toen dit oord eene eenzaamheid zich welfde, 

Waarvan gescliicht noch overleevring heagt; 
Als toen g^' hier het hoofd der roode huiden 
Uit wichlarij der blanken komst zaagt dniden; 

Als thans nn zich, aan gindschen vensterboog 
Omschaanwd door *t loof \ran eiken en ran ceedren, 

Een stramme band ten lest vaarwel bewoog, 
Dat, scboone en sterke I ook u zelfs mogt verteedren ! 

Zoo kan ook de tegenstelling, welke het leven van een land- 
edelman, tevens magistraat, jagermeester en grondontginner, met 
dat van een denker en dichter als Shakespeare aanbiedt, onge- 
twijfeld op onderscheiden wijzen en onder verschillende vormen 
behoorlijk uilgedrukt worden. Doch gerust kan de poezie den 
wedstrijd met het proza wagen, wanneer de eerste by magte is, 
het laatste de twee volgende punten voor te geven: 

^t Is zoet, op H land slecbts in de grens der beemlen 

De grenzen van ons eigen erf te zien, 
Op meer en vloed, die weide en woud omweemlen, 

In stnlp en slot als meester te gebiSa ! 
'tis zoet, bet lyf aan weerlicht^vaart te wagen, 

't Gtoboornde wild in 't veld te gaaaw te z^'n. 
Of veer met veer in 't blaauwe mim te jagen : 

Is tocb dat zwerk zoo als deze aarde mijn ! 
't Is zoet , de beide in boven om te scbeppen , 

Een parades te toovren nit een plas, 
Tot drasse grond de sikkels zicb zien reppen, 

Tot wuirend groen bet kaal gebergt verrass'. 
En in den wind, die omzwiert door dat koren. 

En in dat loof, 't geen rniscbend scbaduwleent, 
Het voorspel van het lofgezang te booien, 

Eens reiende om ons slnimerend gebeentl 



Maar zoeter is't, op grootschen troon geheven, 

In elken tijd, gel\jk b^ ieder volk, 
Naar lost en Inim, bet leven mee te leven. 

Van 'twel en wee der gansche menscbheid tolk; 
Maar zoeter is 't, op stouter ros te st^'gen, 

Dat, de adelaar bescbamend in zijn vlngt, 
Hoe hoog bet ga, van aarzlen weet noch hggen, 

Op steigren nit, verkeert in vnnr de Incbt I 
Hij ziet, hg vindt: gebieder der gedacbte; 

H^' sticbt, hij spelt: bebeerscher van 'tgevoel, 
En idler hart bl^kt speeltnig voor zijn klagte. 
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En aller hoofd wordt dienstbaar aan z|jn doel. 
Een Bchepterstaf, dien ^slevens gicDzea over, 

Hij zwaa^jen bl^'ft met onveijaarbaar regt, 
Daar verder, vreemde er telkens frisscher loover, 

Daar 't laatste kroost nog lauwren er om vlecht. 

Hoe menigyuldig eindelijk versregels zijn, waarmede dichters 
van mioderen rang zich bij de onkundige menigte lof zoeken te 
verwerven, doch van de noodzakelijkheid van wier bestaan het 
een eenigzins geoefenden smaak zelfs met de meeste welwillend- 
heid niet mogelijk is zichzelven of anderen te overtuigen, men 
zou, geloof ik, van onredelijke vooringenomenheid blijk geven, 
indien men ontkennen wilde, dat eene schildering als deze, — 
Napoleon III, het Bois de Boulogne binnenrijdend en wapen- 
schouwing houdend over de daar vereenigde troepen, — een 
groot gedeelte van hare schoonheid aan diezelfde maat en dat- 
zelfde rijm te danken heeft, waarvan overigens gezegd moetwor- 
den, dat de denkbeelden van onzen tijd zich daarin over het 
algemeen nog weinig op hun gemak gevoelen: 

De zoete zang we^rklinkt^ de wenBch naar oorlogsweelde , 

De minnezang, nog even frisch 
Als toen voor zestig jaar de schoone 't eerst dien speelde, 

Hortense's hartsgeheimenis 1 *) 
O ware 't haar voorspeld, verlaten en vervallen 

En in haar kroost het diepst vemeerd, 
Hoe in dat lied haar zoon het: leve! toe zou schallen, 

Wat had haar al de ellend gedeerdl 
Daar r^dt h\j, — waarom toch met een 1^'fwacht voor en achter; 

Wier schittring voor geen alnipmoord hoedtP — 
Daar r^dt hQ, — in zijn geest bedeeld met beter wachter, 

De rgen stapvoeta langs en groet; 
Een luide jabelkreetl waar zich die plnim bewege, 

We^rgalmt het daavrend zwerk van 't woord, 
In de' aanvang onzer eenw de bode van de zege 

Van West tot Oost, van Znid tot NoordI 
H^ komt! het landschap derft voor onzen blik zynluister; 

Hij komt! het leger zelfs verdween, 
Oeen prettig praten meer, geen scheitsen , geen gefloister — 

Wi|j zien den Keizer, hem alleen! 
De balling, die den dood tot driewerf toe trotseerde, 

Den schimplach wekkend der fortnin, — 
De bnrger, die in schnts der vr^heid wederkeerde 

En zich de krooA zette op de krnin : — 
Monarch, die wrake nam voor wreede erinneringen , 

Den firanschen trots zoo lang ten grief, — 

*) De volkslied geworden romance: HFariani pour la Syrie" 
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Der Czaren adelaar den bliksem wist te ontwringen , 

Toen dreigend hij in 't Oost dien hief, — 
Victoria naar 't graf van Englauds v^and leidde , 

Die heldenschim de zoetste Eoen; — 
Itaalje's eenheid, ach I waarom maar voorbereidde P 

Itaalje regt geeft hoop te vo^n; — 
Napoleon, in tacht des we^repoeds groot getogen, 

Die elken nood kent van zijn t^d, 
Maar, schoon h\j 't wit zich weet van aller stareude oogen, 

Slechts nederblikkend verder rijdt. 

Doch het wordt tijd, lets naders van dat Florence te zeggen, 
hetwelk al de hierboven genoemde dichtstukken in breedte van 
opvatting en hoogte van vlugt overtreft, en aan welks voltooijing 
drie voile jaren gearbeid is. Van zelf zal zich dan de gelegen- 
heid voordoen de grenzen aan te duiden, binnen welke het ta- 
lent van dezen dichter zich beweegt. 

II. 

Door de jary der nationale tentoonstelling van schilderijen, in 
het voorjaar van 1869 te Parijs gehouden, werd de groote door 
Napoleon III ingestelde prijs van 100,000 fr. toegewezen aan 
den schepper van eene dier kompositien, over welke elk niet- 
kunstenaar, van wege hare zonderlingheid en onverstaanbaarheid, 
te huis de schouders moet ophalen, en die hij in het openbaar 
alleen bewondert, ten einde niet uitgelagchen te worden. Op 
dat monsterdoek heeft Paul Chenavard — zoo heet de bekroonde 
schilder — niet minder dan veertig kolossale en meerendeels 
fantastische figuren aangebragt, wier middenpunt door een ge- 
kruisten Christus gevormd wordt, aan wiens voeten de vertegen- 
woordigers van al de voomaamste godsdiensten der oudheid, — 
Indische, Egyptische, Grieksche, Romeinsche, Germaansche, — 
deels reeds verslagen liggen, deels hunne laatste worsteling vol- 
brengen. De kunstenaar heeft aan die voorstelling den naam van 
Divina Tragoedia gegeven en beschrijft haar aldus : // Als de dagen 
der meeste Godsdiensten geteld zijn en de Christelijke Dri6en- 
heid den hemeltroon bestijgt, worden de ten ondergang voor- 
bestemde Godheden getroffen door het zwam'd des Doods, welke 
in dat werk wordt bijgestaan door den engel der Geregtigheid 
en des Geestes.'* 



32 E. J. POTGIETER. 

Ik haal dat voorbeeld aan, ten einde te doen gevoelen, tot 
welke orde of klasse van poezie *sheeren Potgieter's Florence 
behoort; niet omdat er eenigerlei regtstreekscke overeenkomst 
bestaat tusscben de daarin geschilderde tafreelen en de koncep- 
tie van Paul Chenavard. Florence is een gedicbt, hetwelk on- 
mogelijk in den smaak kan vallen van het groote publiek, deels 
omdat het eene veel ruimere mate van belezenheid onderstelt 
dan b|j dat publiek wordt aangetroffen, deels en voornamelijk 
omdat het ontworpen en uitgevoerd is in een stijl, welke dat 
publiek koel laat. Zelfs van het gros der kunstregters in Hol- 
land, die niet vele jaren geleden eene groote gouden medalje 
aan Ten Kate's Scheppitiff toekenden, is het niet te verwachten, 
dat zij, daartoe in de gelegenheid gesteld, Potgieter's Florence 
eene soortgelijke hulde waardig zouden keuren. Zulke daden 
van doorzigt worden gewoonlijk alleen gepleegd in groote landen 
waar, gelijk nu met de schilderij van Chenavard gebeurd is, voor 
de ware kenners in den boezem eener kommissie van beoor- 
deelaars kans bestaat, eene meerderheid op hunne hand te krij- 
gen. Wie beweerde, dat de Schepping van den heer Ten Kate 
een slecht vers is, zou onwaarheid spreken ; doch zij is een st^l- 
loos vers, een vers zonder strenge lijnen of edele vormen ; zij 
mist in een woord, in weerwil van al hare goede eigenschap- 
pen, die e^ne kwaliteit, welke alleen de hoogste onderscheiding 
wettigt. En daarom is het jammer, dat men haar op zoo in het 
oog loopende wijze bekroond heeft. Zal dergelijke distinktie 
vruchten dragen, dan behoort zij gehecht te worden aan een dier 
werken, welke tot het opkomend geslacht der kunstenaren zelven 
schijnen te zeggen: Ziehier de rlgting, waarin gij u te bewegen 
hebt, indien uw doel waarlijk is, niet zoo zeer tijdelijk te be- 
hagen of voor eene poos den lof van onkundigen in te oogsten, 
als wel het aanzijn te geven aan iets, hetwelk in zichzelf blijvende 
kunstwaarde bezit. 

Twee jaartallen op Florence's titelblad maken elke voorrede 
overbodig: 1265 — 1865. De dichter bedoelt er mede, dat de zes 
laatste eeuwen van Italie's geschiedenis de veelzins smartelijke ge- 
boortegeschiedenis der Italiaansche eenheid te aanschouwen geven, 
en Dante Allighieri, de dichter der Divina Cammed, in 1265 
te Florence geboren, in 1865 op het fraaiste plein zijner vader- 
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stad in wit mariner als uit de dooden opgestaan, de profeet 
dier eenheid geweest is. Om die hoofdgedachte groeperen zich 
al de onderdeelen, al de bijzonderheden, van het vers; groeperen 
zij zich ook dan, wanaeer met eene aan den kaleidoskoop herin- 
nerende snelheid, en bontheid, en overvloed, het eene tafereel 
iiet and$re vervangt, de eene toespeling de andere verdringt, de 
eene apostrofe zich in de andere oplost. Geen enkel gewlgtig 
moment nit Dante's veelbewogen leven, geen enkele belangrijke 
«pisode uit Italie's of Europa's lotgevallen, niets van hetgeen 
dienen kan om den grooten dichter in zijne grootheid, of de be- 
stemming zijner natie van hare gtootscfie zijde te doen kennen, 
wordt onvermeld gelaten. Het is een historisch doek, waarop 
het huis der Medici aan het Yatikaan, de oude wereld aan de^ 
nieawe, het Italic der midden-eeuwen aan het Italic van Karel 
Albert en Manin en Cavour, Guelf en Ghibell^^n aan Garibaldi, 
Ariosto aan Alfieri, Tasso aan Leopardi, Dante aan Pius IX raakt. 
Ziehier reeds aanstonds eene toespraak aan dien Kerkvoogd, welke 
den geest van het geheele dichtstuk in weinig strofen voelbaar 
maakt: 

O achtbaar hoofd; besneeawd met dunne vlokken, 
*t Geen wel de last der driekroon baigen mag, 
Oedurig als ge uw zetel voeldet schokken; 

Hoe week van a de vaderlandsche geest, 

Daar vreemde wacht op 't Vaticaan getrokken, 

Voor eigen volk ten schild n is geweest I 

O kloek vemafti dat in der menschen barten, 

Als legden se n hnn roersejis open, leest, 
En toch den toorn der beerscbzucbt niet dorst tarten, 

Die vergde dat ^e een staatsgreep zeegnen zondt; — 
Wat bebt gg, prooi der foltrendste onser smarten, 
1 Uw stille eel al zelfverw^t vertronwdl 

4 

O Pius! dien we om tal van deagden eeren. 

Op Petri stoel scbaars das vereend aanscbonwd, — 
Den stagste zon nw zielvol oog bekeeren, 

Waniieer gij, met den kerderstaf vemoegd, 
Niet 's werelds glans, maar slecbts den weoscb des Heeren, 
Geloof en hope en meer nog liefde yroegt! ... 

Nevens dit beeld van Pio Nono, den veelgeplaagde, stel ik 

3 
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dat Tan Dante zelven, den uit zgne vadentad gebannene, den 
in het vunr van den tegenspoed yentaalde, die in den arbeid, 
aan zijnen Inftrno besteed, eene alles overtreffende vergoeding 
▼an het hem aangedaan onregt heeft gevonden: 

Eens Imllings leed moog nieiiw z^n aile dagen 
En ballingsclisp verdabble *s nsclits in wigt, — 
. H^ faalt geen kncht tot dolden of tot dragen. 

H^ Yoelt hoe wreed den eenten p^l z^ schoot. 
In ^ vroeg verlies van yrienden en van mageD, 
In tbang gemis van wat by loetst genooti 

H|j hoort er meer in baren kober klappen : 

Den zonten ■maak yerknocbt aan andrer brood, 
Het iteenend op- en afgaan van bnn trappeni 

Maar noch 't verznim, waar eena hg bnlde ontving, 
Nocb, Kwaant van al! der icbaar medl^'dend inappen 
Vervoert hem meer tot verontwaardiging ! 

Krnip' de ocbtend om in zorgen voor het heden, 

Zie 't middagnnr hem' in geen bidden bring, 
Ala de avond daalt bl^kt alle Btr^d geatreden: 

Z^n stille eel verbeert in g1anir\jk bof, 
Dat wemelt van wat groot was in *t verleden, 
Der wereld latter en der wereld lof I 

Eens anders blik zon 't schimgewoel vervareD, 

Eens aoders hoofd zon dnizlen van die stof, 

H^ ordent baar, by vonnist ben in 't staren; 

• 

En ais het oost van pnrpren Inister glo^it, 
Hoadt nog bet sebrift dier geel geworden blaren 
Door 't lamplicbt flaanw bescbenen bem geboeid. 

Misschien zijn m^ne lezers van oordeel, dat het eenigen tijd 
duurt, alvorens het oor aan dit rhythme, aan dezen versbonw, 
aan deze diktie gewent^ of de geest zich aan eenen schrijver ge- 
vangen geeft, die nit eerbied voor z^n onderwerp in zoodanige 
mate de hnismiddelen der kunst versmaadt. Doch voor ditmaal 
worden z^ gebeden, het met die statigheid en dien eenvoud voor 
lief te nemen. Het is er mede als met die orgelkoncerten, welke 
op straffe van te vervelen of onaangedaan te laten, bijgewoond 
willen worden in eene met de heiligheid der plaats en met de 
wijding van {het speeltnig harmonisch ineenvloeijende stemming. 
Waar men dit Florence ook opsla, overal dezelfde hnlde aan twee 
door elkander gestrengelde namen: Dante en Italie. Meent gg 
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dat in Mei 1865 de afgevaardigden van geheel Europa, tegel^k 
met lialf Italie-zelf, naar de hoofdstad van het uitgewischt Tos- 
kane zijn opgegaan om den tol banner sympathie aan Nden Yorst 
uit het Hois van Savoye te betalen? om de opening van den 
Apennynschen wonderspoorweg te vieren? om een knnstenaar 
of wijsgeer van den nieuwen tijd te begroeten? om een tweeden 
zegetogt van Garibaldi b\j te wonenP Aanstonds ontneemt de 
dichter u dien waan. Yervuld geweest met de gedachte SAn zijn 
eigen vaderland, aan die^eerste dagen der 17de eenw, toen de 
Nederlandscbe jongelingscbap om str^d naar het Zaiden toogen 
als zouaaf van wetenschap of kunst of. bandel dienst nam onder 
de Zuideiijke vanen, keert bij met ^^n wending naar bet feest 
van den dag en naar Dante terug: 

Plorence, zoet FIoreDeef wie H misprize 

Bat lieh iii\jn bilk naar ons verleden rigt 
£er 't loflied voor nw glansriyk heden r^ze, 

6^ wraakt bet nietl Uw Hart dat heng^niz voedt 
Verkondt deez dag op veSrgalooze wQze : 
Wat ook vexjaar', geen rqgten van *t gemoed! 

I 
Of geldt bet feezt, waarom, van beinde en venre. 

In boogtijdsdos de zcbaaT zicb nwaart zpoedt, 
Een nienwe aan knnzt of kennia dierbre sterre. 

In wier triomf de Yolkztrots waarborg vindt, 
^Bat, welk gezag nog beider weg versperre, 

't Weldra, gelyk voor baar de woIIe, yerzwindt? 

Of bleek de beld ran bonderd stonte togten. 
Op nienw te rap voor balf verznft bewiod ? 
Heeft weftr de zege een lanwer bem ^evlocbten 

Die de* aard eenz lams aan moed paart van een leenw, 
" Wiens dengden dank nocb ondank overmogten ? 
17w jnbel r^st geen grootbeid onzer eenw I 

Zoo min 't vemnft dat op nwe Apenngnen, 

In de eenzaambeid die scbrikt by *8 arends zcbreenw, 
Het zpoorgevaarte aandond^rend deed verscbgnen, 

't Een beirweg over de' afgrond been dorst zlaan, 
Om bniv'rende in die rotzen te verdwgnen, 
Om jnicbende in dit eden ze nit te gaan , — 
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Als 't vorsienhnis, dat grooUcher taak zich iteide, 

De vrijheidslens yerbindeade aan z\jn vaan 
Itaalje wekte, Itaalje riep te velde, 

Tot nergeiu haar des vreemdlings juk meer hoon\ 
Tot de eenheid koom , die aller troaw vergelde: 
Haar voorgevoel viert ge in nw grootsten zoon ! 

Dante, de groote dichter, de groote burger, en door de ver- 
eenigde kracht dier deugd en dier gave de groote ziener, — er 
zou aan dat verheyen beeld, hetwelk uit de volheid der midden - 
eeuwen ons zoo ernstig in de oogen ziet, een voorname karak- 
tertrek ontbreken, indien de hoogepriester in de scbaduw bleef. 
Want tot zulk een priester hadden de muzen hem gezalfd; en 
zoo echt D^as bij hem die roeping, ofschoon leek, dat hy, schier 
zonder zich van haar bewust te zijn, de eene voor, de andere na, 
al de altaargeheimenissen doorvorschte en van den helle-voorhof 
in het louteringsoord, van het louteringsoord in het allerheilige 
der parad^svreugd binnendrong. Een aardsche lasthof — Ea- 
venna's wond — was het Bethel, van waar de Jakobsladder van 
dezen patriarch ten hemel reikte en engelen tot middel van ge- 
meenschap diende: 

Rayennaaa wond ! laat fier uw toppen rqzen, 

Al deinit^ al droogt het meir van Adria, 
Uw groene kruin mag nimmenneer vergr^zen; 

RDischtj krooneni rnischt door wentlende eeuwen been, 
Het wereldrond heeft nog geen dom te wgzen, 
Waar als in n geloofd is en gebeen! 

Wouden hebben te alien tijde en bij alle volken tot model- 
len van tempels gediend, en in geen vorm van gewijde archi- 
tektuur leeft de inspiratie van het woud zoo zeer als in de 
christen tempels der gbthische orde. Ook z^n in die bedehuizen 
vele aandoenlijke zuchten geslaakt, vele heilige voornemens op- 
gevat. Edele menschen zijn daar ontwaakt tot het besef hunner 
af komst uit hobger sfeer, hebben binnen die wanden eene gren- 
zenlooze weelde gesmaakt, hebben in bezielde en gevleugelde 
woorden getuigenis afgelegd van het voorgevoel eener betere 
wereld, daar hun openbaar geworden. /^En echter", zegt de 
dichter van Florence: 
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En echter, sclioon die templen z^n verrezen, 

Wgl 't meiuchenkroost ze eerst zuchtende ingegaan 
Zich straks zoo bl^d den heilweg zag gewezen, 

Scheon vaak de dank in tranen OYervloot, ' 

Als 't was of H^ wiens trouw de lippen prezen, ^ 

Be toekomst voor der boete blik ontoloot, 

En de edUten van geslachte tot geslachte 

Wier karte Hem zqn zoetste bloeaems bood, 
De vlenglen dee gemoeda en der gfedachte 

Verhieyen in allengs meer itonte vlngt, 
Tot knnne del niet maar getroost verwacbtte, 
Tot z^ zich vast mogt baden in genucbt. 

En enklen reeds, als ben de bloemfestoenen 
Die *t klenrig glas er opbief in de Incbt, 
By 't avondrood verlokten tot yisioenen. 

En we^rgalm vingen van^der englenw^jz', 
Een booger beemd dan. d'aardscben zagen groenen. 
En zweefden tot in \ bemelscb paradijs, 

Tocb is geen beilige in z\jn mystiscb droomen, 

Oeen dJcbter, scboon met Milton's vaart die r^z', 
Ooit zoo als Dante in waarbeid opgenomen 

Waar alles licbt in laa\jen Inister drinkt^ 
Waar door dien glans slecbts bemelhallels stroomen 
En wat zicb ook bewege stralend blinktt 

Behoefde zulke poezie aanbeveling, ik legde de pen hier ne- 
der eiiv vergenoegde mij met het bewustzijn, eene dichterlijke 
bedoeling eerlijk welrgegeven, aan kunst en verdienste regt ge- 
daan, en de aandacht des lezers op een barer waardig voorwerp 
gerigt te hebben. Doch wie beeft zulk een geringen dunk van 
de roeping der letteren, dat bij meenen zou, te haren behoeve 
de gonst en voorspraak des publieks te mogen inroepen P Wen- 
den wij ons derbalve van het dichtwerk tot den dicbter, en 
trekken wij, op grond van bet eerste, bet boroskoop van den 
laatste. 

III. 

//En hoe staat bet bij hem met de inspiratie ?*' is eene vraag, 
welke bij bet beoordeelen van een dicbter even onwillekeurig op 
de lippen komt, als bij bet bezoek van een geneesheer die naar 
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den toestand van den patient vraagt. Ofgeeft men aaneen beval- 
liger beeld de voorkeur, ^ even onwillekeurig als bg de wan- 
deling eener andere Margaretha aan den arm van een anderen 
Faust, de. vraag boe bet met zijn kerkgeloof gesteld is. 

Aangezien de scbrijver dezer regelen bet voorregt beeft ge- 
bad, den beer Potgieter in Mei 1865 naar Italie te vergezellen 
en zelfs in bet volgepropt Florence dezelfde kamer van bet Hotel 
du Nord met bem te betrekken, kan by. met eenig gezag ver- 
zekeren, dat daar niets is voorgevallen wat zelfs den meest pro- 
zaiscben Nederlander zou kunnen doen ontstellen bij de gedacbte, 
met een dicbter op reis te gaan. Alles beeft zicb op de gewone 
wijze toegedragen. Op den eigenlijk gezegden feestdag zijn wij 
's morgens naar de ontbulling van bet standbeeld, 's middags 
naar den roeiwedstrijd op de Amo, en 's avonds naar de illu- 
minatie gaan zien, die bijzodder fraai was. De andere dagen 
bebben wij door de stad gedwaald, paleizen opnemend, kerken 
bezigtigend, museum's bezoekend. Nocb te Florence zelf, nocb 
op de reis derwaarts, over Lucem en den St. Gottbard, nocb op 
den terugtogt, over den Mont Cenis eu Savoye, kan ik m^' 
berinneren, b^' mijnen reisgenoot zenuwacbtige verscbijnselen te 
bebben opgemerkt. Zelfs is bet mij onbekend gebleven, dat in 
zijn koffertje zicb een exemplaar van dat gedeelte der gedicbten 
van Hooft bevond, waarin diens t,Uit Florence, 16CiO" voorkomt; 
ofscboon naderband gebleken is, dat deze oud-vaderlandscbe ber- 
innering met opzet medegenomen was. 

Dit bepaalt, dunkt mij, den aard der bezieling; vanwelkePot- 
gieter's verzen getuigen. Slecbts bij uitzondering wegslepend, 
maar dan ook te geener tijd eene niet gevoelde opgetogenbeid 
buicbelend, on'tleent deze pof^zie baren gloed aan de kunst, meer. 
dan aan bet gevoel, en is zij, boewel nocb onbartelijk, nocb on- 
vaderlandscb, nocb ongodsdienstig (pi^teit, vaderlandsliefde en 
gemoed zijn integendeel drie barer vaste kenmerken), tocb in de 
eerste plaats artistiek. Alleen een geboren kunstenaar, door studie 
en langdurige oefening gevormd, is in staat een dicbtstuk gelijk 
Florence te scbrijven; en tevens kan dat dicbtstuk alleen ge-' 
scbreven zijn door iemand, bij wien de in beeld gebragteof 
scbilderacbtige opvatting der dingen boven al bet andere gaat. 
Die nergens verzaakte eigenscbap maakt de verzen van den beer 
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Potgieter voor een groot aantal lezers oubelangr^'k. Z\j verstaaa 
hem niet, zij wenschen hem oiet te verstaan, omdat heigeen bg 
hem Yoor den waren toetssteen van het poetische geldt, hen ou- 
verschillig laat. Hun kan het niet schelen, of er kunst schuilt 
in de teekening van den kleinen Dante en^de kleine Beatrice; 
of de yinding om ten dage der onthuUing van Dante's beeld op 
het plein van Sante Croce, twee of drie personen uit het yolk 
met elkander te laten praten over Macchiavelli, Buonarotti, Galilei 
en Alfieri, een gelukkige greep is; of eene hoogere noodzakelgk- 
heid u dwingt, van Tasso te gewagen, nadat gij Ariosto genoemd 
hebt; of Michelangelo, in zgn onderhoad met Savonarola, zich 
al dan niet met waardigheid bij u zoivert van de blaam, om 
vorstengunst ontrouw geworden te zijn aan de vrijheid. Hem 
daarentegen, den ontwerper dezer schildergen met woorden, hem 
is aan hare konceptie, haar stgl, haar koloriet, alles gelegen. 
W^t meer zegt, hij geefit der schare hare onverschilligheid^ met 
woeker terug; en dat niet slechts uitoverlegi uit eigenzinnigheid, 
uit onverzettelijkheid, maar omdat hijzelf evenmin anders kan 
als zij. Zijn talent is ver boven het middelmatige verheven: 
het is eene gaaf van de eerste soort. En toch zou dat talent 
nog veel omvangrijker moeten zijn, meer verscheidenheid moeten 
aanbieden, in eene of twee rigtingen op overweldigender wijze 
bewondering moeten gebieden, om van het gros der tgdgenooten 
eenen vrijbrief te erlangen voor de inspanning en het hoofdbre- 
ken, waarop zyne kennismaking hun te staan komt. Potgieter's 
verzen zullen dan ook nimmer populair worden. Steeds zal de 
groote menigte der halfbeschaafden met grond tegen hem kun- 
nen aanvoeren, dat eene diktie gelijk .de zijne aan het ongeper- 
mitteerde grenst; dat de oplettendheid, welke hij van zgne lezers 
eischt, onbestaanbaar is met een volkomen genot; dat het onedel- 
moedig is, bij hen eene gemeenzame bekendheid met feiten en 
toestanden te onderstellen, welke ook hem zelven misschien, toen 
hij zijn vers nog maken moest, slechts gebrekkig voor den geest 
stonden. En steeds zal hij daarop zegevierend kunnen antwoor- 
den, dat hetgeen onkundigen zijne duisterheid en zgne gemaakt* 
heid noemen, alleen in hunne verbeelding bestaat; dat zijne 
geleerdheid, of hetgeen men met dien naam gelieft te bestem- 
pelen, de grenzen van het meer uitgebreid lager onderwijs 
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naaawmks overschr^dt ; dat hij door al degenen, welke waardig- 
zijn hem te verstaan, gemakke]^k verstaan wordt, en niemaiid 
in z^ne geschriften eene moeijelijke plaats aanw^zen kan, die, 
eenmaal begrepen, niet het geinigenis wegdraagt, de helderheid 
zelve te z^n. Aan dien str^d, ik herhaal het, zal nimmer een 
einde komen ; en in zekeren zin behoeft dat ook niet. Biegenen^ 
welke van zulke litteratnnr niet gediend zijn, yinden elders over- 
vloedig gelegenheid, hunnen smaak te boeten; en zelfs kunneQ 
zij beweren, niet onvoorwaardelijk genoodzaakt te zijn, te dien 
einde af te dalen tot vemuften van minderen rang. De dicbter 
zgnerzigds blijft in zijn geheel. Kan bij de gunst der schar^ 
niet winnen, des te booger staat bij b^ z^ne kunstbroeder» 
aangescbreven. Anderen worden ver8londen,^bij bestndeerd. Na 
Bilderd^k en Staring beeft in Nederland geen dicbter geleefd, 
van wien zoo veel te leeren is als van bem. Elk zijner gedicb- 
ten is eene daad, en elke dier daden eene les. Menbeboeft de 
kalmte slecbts aan te zien, waarmede bij in z^n isolement bernst, 
om te beseffen, dat bij naar bet voorbeeld van zijn en Dante 
sedert lang beeft opgebouden, waar bet alleen bem zelven betreft, 
zieb tot verontwaardiging te laten vervoeren. Laat ze snappen, 
laat ze zwijgen, bem is bet om bet 'even. AncK* to son pittore, 
denkt b^; en al bet water der zee kan dat feit niet uitwisscben. 
Is er eenige waarbeid in deze bescbouwing, dan bebben wij 
bier te doen met eene kunst, wier kracbt en wier verdienste 
bovenal gelegen zijn in bare objektiviteit.- Docb daarmede is 
bare beschrijjving niet voltooid. Naast dat objektieve , en als bet 
ware evenwijdig; daarmede, loopt een zeer duidelijk berkenbare 
snbjektieve stroom. Van Zangen des Tijds, gelijk de dicbter-zelf 
deze verzen noemt, is dat niet anders te verwacbteh. Znlke 
lyriscbe uitboezemingen dragen uit den aard der zaak den stem- 
pel van persoonlijke sympatbien en antipatbien; en zelfs zouden 
zij den naam van tijdzangen onwaardig zijn , indien 's dicbters 
bijzondere opvatting der gebeurtenissen van den dag zieb daarin 
niet afspiegelde. Somtgds is de spiegel zeer beknopt van om van g; 
een plaatselijk Amsterdamscb belang, eene uitblijvende waterlei- 
ding, eene misbouwde nieuwe benrs, een tolbuis voor een gast- 
buis. Menigvuldiger zet bij zieb uit en z^n bet meer algemeen 
nederlandscbe belangen, welke zieb binnen de grenzen zijner 
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lijst weerkaatsen: de Twentsche industries de doorgraving van 
Holland op sijn Smalst, een koninklijk beroep op de offervaar- 
digheid des volks, een koninkl^'k geschenk aan de invalidenvan 
het Indisclie leger. , Andere reizen neemt de dichter in zijn kader 
het boitenland op en verbreedt hij het naar evehredigheid ; de 
schim van Washington en de Ajnerikaansche burgeroorlog , eene 
revue in het Bosch van Boulogne en het tweede Napoleontische 
keiserrijk, Duitschlaud en het eerste eeuwfeest van Schiller's, 
Engeland en het derde van Shakespeare's, Italic en het zesde 
van Dante's geboorte. Gel^k ik reeds gezegd heb, overtreft het 
laatste tafreel al de andere in aanleg en uitgebreidheid. Doch 
altegader ademen zij ^nen geest en overal spreekt uit hen een 
zichzelf steeds gelijk bl^jvend dichterl^'k waamemer. 

Hoe gaame ik zou kunnen beweren , dat de algemeene denk- 
wijze van den heer Potgieter met de mijne overeenstemt , ben 
ik der waarheid de bekentenis schuldig, dat dit niet het geval 
is. Yan daar m\jne bezwaren tegen sommige z^ner tijdzangen en 
ook tegen dat Florence, aan hetwelk hij mij de eer gedaan heeft, 
mijnen naam te verbinden. Mijns inziens is de schoonheid van 
dat gedicht. voor een gedeette ondergegaan in 's dichters geloof 
aan de alleen zaligmakende Italiaansche eenheid, en zou zijn 
Dante nog veel sprekender op den voorgrond getreden zijn, 
indien hij den onsterfelijken Florentijn niet bovenal met de 
burgerkroon had versierd. In de b^ Florence behoorende toe- 
lichtingen treft men een schat van wetenswaardige b^'zonderheden 
aan ; en aan welk euvel de daar bij elkander gestelde litteratuur 
mank ga, zeker niet aan dat der onvoUedigheid. Opmerkelijk 
genoeg evenwel zoekt men vruchteloos, onder al die namen van 
sehrijvers en titels v^n boeken, naar het kleine geschrift van 
Yictor Gherbuliez over de oorzaken van Tasso's krankzinnigheid *). 
Waarom zw^gt de heer Potgieter over dat boekje? Waarom 
maakt hij nergens melding van eene beschouwing over Tasso, 
welke met de z^'ne over Dante eene treffende overeenkomst schijnt 
aan te bieden? Omdat (ik geef deze gissing voor niet meer dan 
zij is), omdat h^* ten aanzien van het aristokratisch element in 
de Italiaansche zamenleving van weleer eene geheel andere ziens- 

*) Victor Cherbnliex. Le Prince Vitale ; essai et recit k propoi de la folic 
dn Tftsse. Paris, 1864. 
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wijze toegedaan is als de heer Cherbuliez. Deze ziet in Tasso 
een alagtoffer en martelaar der miskende renaissance; de heer 
Potgieter maakt Dante bij voorkeur tojk den martelaar der mis- 
kende burgerl^ke vrijheid. En nu moge dit laatste gezigtspunt 
konstitutioneler zj^n, het eerste is boiten k^f artistieker. 

Artistieker, ja, want het is in naam der kunst en niet in 
dien der politiek, dat ik mij tegop het in al deze tijdzangen, en 
geenszins het minst in de vaderlandsche daaronder, op den voor- 
grond dringend subjektivisme verzet, De heer Potgieter is een 
goed Nederlander, in zoo ver h^' tegelijk zeer vrijheidlievend en 
zeer oranjegezind is. ' //Oranje in 't hart en niemands slaaf/* — 
deze zinspreuk van Onno Zwier van Haren is ook de zijne. Doch 
.hij vergeet keer op keer, dat Yan Haren zorg droeg, zichzelven 
op het titelblad van al zijne geschriften ^^Friesch Edelman*' te 
noemen. Met andere woorden, de vrijheid, gel\jk Yan Haren 
haar opvatte, is van eene geheel andere soort als die, welke de 
heer Potgieter predikt. Afistammeling van een der helden uit 
den ouden Geuzentijd, opgegroeid in de omgeving van den Frie- 
schen Stadhouder, met Willem lY voor goed naar Den Haag 
verplaatst, kwam de fierheid van den Frieschen edelman daarin 
botsing, zoowel met de HoUandsch-Zeeuwsche hofpartij, als met 
de patriciers onder de staatsgezinden. Op welke w^*ze hij ten 
val gekomen is, behoeft thans niet herinnerd te worden ; doch 
dit staat vast, dat Oranje in het hart te dragen en niemands 
slaaf te zijn, in zijnen mond zeggen wilde, eene onverdeelde toe- 
wijding aan het monarchaal gezag van den Prins te vereenigen 
met de grootst mogelijke onaf hankelijkheid ten aanzien zijner ge- 
lijken en mededingers. Is het nu niet willekeurig, die door en 
door aristokratische vrijheidsliefde der 18de eeuw, welke met 
het jaar 1795 voor goed te gronde gegaan is, te vereenzelvigen met 
de bij uitnemendheid bui^erlijke vrijheidsliefde, wier opkomst van 
de Fransche omwenteling dagteekent? Yan daar in de vaderland- 
sche tijdzangen van den heer Potgieter wenschen en verzuch- 
tingen, welke het merk der onvruchtbaarheid aan het voorhoofd 
diagen, en in den grond der zaak niet minder onpraktisch z\jn 
als de verheven monomanie van Da Costa, die voor de kwalen 
van den tegenwoordigen tijd slechts 66n oplossing kende: het 
Duizendjarig rijk. Yan Harens* spreak was poezie in den mond 
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van Van Haren; in dien van de kinderen der 19de eeuw is z\j 
proza geworden. Uit dat oo^rpunt gezien staan de vaderlandsche 
verzen van een man als Tollens, die voor het overige, bij een 
zoo dichterlijken, zoo ontwikkelden, zoo overvloedig gestoffeerden 
geest als dien van den heer Potgieter vergeleken, den indruk 
maakt, een onkundige en een rgmelaar geweest te z^n» hooger 
dan deze tijdzangen. Tollens had een vaderland en een vorst, 
waarmede men voor den dag kon komen, al waren zij er naar. 
De vorst van den heer Potgieter is de welbekende kegeljongen 
en ledepop: zijn vaderland een Nieuw Utopia. 

Daareven Da Costa noemend, noeipde ik den vaderlandschen 
dichter van den nieuweren tijd, met wiens poezie die van den 
heer Potgieter de meeste overeenkomst vertoont. Dit is evenwel 
niet altijd zoo geweest. Staring, de schilderachtige, de diepzin- 
nige, de puntige, de insgel^ks niet zelden van duisterheid betichte 
Staring, was aahvankelijk de voorganger, wiens voetstappen hij 
liefst drukte ; eerst naderhand is de ingenomenheid met Da Costa 
daarbij gekomen. Yoor het overige behoort de heer Potgieter 
niet tot eene school. Met den heer Alberdingk Thgm vormt hij, 
sedert Van Lennep*s overlijden, het getrouwste broederpaar, op 
welks bezit en vereering Amsterdam zich in de litteratuur ver- 
heffen kan. Met Bakhaizen van den Brink oprigter van den Gids 
geweest, heeft h^' in dat t^'dschrift, behalve.doot z\jne verzen en 
zijn proza, door zyne in den geest van Geel geschreven kritieken, 
zich eene zeer voomame plaats onder onze letterkundigen ver- 
overd. Zal het hem tot lof worden aangerekend, indien ook de 
schr^ver dezer beoordeeling erkent, de grootste verpligtingen aan 
hem te hebbenP In geen geval zal men voortaan met grond 
kunnen beweren, dat een jongere, die zich naar het voorbeeld 
van dezen oudere vormt, daardoor of noodlottigerwijze de vrij- 
moedigheid verliest, welke over zaken en personen rondoit hare 
meening zegt, of gevaar loopt, aan de regten der vriendschap die 
der kunst ten offer te brengen. 

Jttl^ 1869. 
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Henri Morger, le Roman dn Capncin. Paris, 1869. 



Een half jaar of daaromtrent voor zijnen dood, in Oktober 
1860, heeft Miirger aan eene jonge vriendin, op den dag van 
haar huwlijk en bij gebrek aan eene laidruchtiger of schitterender 
bruiloftsgave, het handschrift ten geschenke gezonden van een 
kort verhaal, te barer eer door bem zamengesteld. Hij zelfnoemt, 
in een begeleidenden brief, dat gescbrift, betwelk eerst negen 
jaren later door den dmk openbaar gemaakt is, tin livre philo- 
sophique, ofscboon bet den titel draagt van le Roman ^u Capucin 
Naar de bedoeling des scbrijvers derbalve voert het een stem- 
pel, — den wijsgeerigen^ — die door bem op geen zijner andere 
novellen gedhikt is; zoodat w^ in dit nagelaten werk, waaruit 
Murger nogmaals tot ons spreekt, niet slecbt's eene nieuwe, tot 
hiertoe onbekend gebleven pennevrucbt van hem bezitten, maar 
daardoor tevens in de gelegenbeid word en gesteld^ zijn talent uit 
een nieuw gezigtspunt waar te nemen. 

Ook nu nog weet ik van Henri Mnrger geen beter litterariscb 
portret te leveren dan betzelfde, dat ik indertijd aan het slot 
eener bescbouwing over bem in den Spectator van Julg 1861 
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plaatste. Na erkend te hebben dat zijne letterkundige nalatcn- 
schap klein van omvang was, zijn speeltaig niet vele snaren telde 
en Tele liederen door hem ongezongen gelaten waren ; /^Datalles", 
ging ik voort, /^s volkomea waar. Doch daar staat tegenover 
dat hij geest had, en het is niet onbekend: Veiprit tientpeu, deplace-^ 
dat hij zonder sentimenteel te worden aandoeulijk en pathetisch 
kon zijn, en wij weten: une larme ne couvre pas heaucoup depa- 
pier ; dat h\j dit getuigenis heeft verdiend en weggedragen : il 
n* accorda pas une Ugne a V art vulffaire, il mettaU a polir une 
phrase U temps qu'un lapidaire met a tailler un hfjoUf la moindre 
de ses fiiches etait dsel/e ; dat. Jules Janin van hem gezegd heeft : 
Henri Murger (et ceci est un louange enorme) a conquis sa place 
au rang des inventeurs ; il est un des rares ecrivainSy des rares 
artistes qui ont trouve quelque chose ; en dat er geene overdrijving 
is in het gedane voor^te^ om alle op hem te houden l\jk- en lof- 
redenen zamen te vatten in dit ^^ne : 11 «* appelait Henri Murger, 
Indien zichzelf te zijn," eindigde ik, > eene groote zaak is, in het 
rijk der kunst zoowel als in dat der zedelijkheid, en indien het 
waar is dat dichters die dezen naam verdienen en hem waardig- 
lijk voeren zelden voorkomen, is er uitzigt voor Murger op eene 
bescheidei^ doch eervolle en blijvende plaats in de geschiedenis 
der Eransche letterkunde. Want hij was dichter en zichzelf." 

Le roman du Capucin biedt zich aan als eene verre navolging 
en vrije voortzetting van Goethe's Werther. Doch laat mij er 
aanstonds b^Voegen, dat dit eene dier zelfbegoochelingen is^ waar- 
mede men het zoo naauw niet nemen moet. De eene schrigver 
wordt somtijjds door den anderen op een denkbeeld gebragt langs 
w«gen, van welke h^* zoo min aan het publiek als aan zichzelven 
rekenschap geven kan: slingerpaden zoo grillig van bogten, in 
hun dalen en rijzen het nitzigt openend op zulke onverwachte 
yergezigten, dat hij ten slotte zelf niet meer weet, waar ter plaatse 
hy z^'n punt van uitgang genomen heeft. Zoo zal het ook Mur- 
ger gegaan zijn, toen hij aan zijne vriendin de wordingsgeschie- 
denis van het haar toegezonden handschrift rerhaalde. Zijn ge- 
heugen zeide, dat hij dit werk te boek had gesteld na het lezen 
en herlezen van Werther; doch alleen zijne verbeelding deed hem 
tusschen den roman van Goethe en z^'n eigen Roman du Capucin 
verwantschap ontdekken. Mij althans komt de gelijkenis tusschen ^ 
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beide geschriften voor, alleen hierio te bestaan, dat io beiden de 
boofdpenoon zich zelven in eene vlaag yan waanzin, door eene 
ongelnkkige liefde veroorzaakt, van bet leven berooft. 

Gel^k meestal bet geval is met w^sgeerige romans, of romans 
met een w^sgeerig b\joogmerk, mist ook die van Morger in vele 
opzigten lokale kleur. De lezer ziet zicb in eene Italiaanscbe 
prorinciestad verplaatst, welke niet ver van de zeegelegen sch^nt 
te zgn, in eene vallei aan den voet van beuvelen, docb die voor 
bet overige alleen door de letter B. aaisgeduid wordt Te mid- 
den dier kleinsteedscbe omgeving beweegt b^ zieb in eene werdd 
van kleinkerkeiyke kabalen, den ondergang ten doel bebbendvan 
een joodscb bankiersbuis, waarin Andr^, een jonge Dnitscber, de 
boofdpersoon yan bet boek, geemployeerde is. Zeer enkele too- 
neelen of epi^oden nit de Italiaanscbe acbterbnurt scbijnen naar 
bet leven geteekend te z^'n. Ook de beelden van zekere Itali- 
aanscbe prelaten en kloosterlingen vertoonen, voor zoo ver bet 
kostnum betreft, die zekere aanscbonwelijkbeid, welke alleen de 
vmcbt kan z^'n van opmerken en afzien. Hetzelfde geldt van 
sommige karaktertrekken der vronwelqke boofdfiguur, H^lene Costa, 
wier dnbbelzinnige liefderol, vmcbt der inblazingen eener met den 
naam van moeder versierde koppelaarster, den indruk maakt» al- 
leen onder den dekmantel van Italiaanscbe zeden te kunnen wor-* 
den aanvaard en volgebonden. Al bet overige z^'n nevelen : zoowel 
de joodscbe bankier Mozes Egler als diens katbolieke mededingers 
Deffely & Co. , of de cyniscbe prins T. ; zoowel de karnevals- 
feesten, welke de scbrijver u ter loops doet bijwonen, als de in- 
rigting van bet b6tel, waarin Andr^ eene kamer bewoont, of de 
persoon dier andere moeder en dier andere docbter, wier vlugtige 
verscbijning en mnzikaal talent op de ontwikkeling van ^ndr^*s 
inwendig leven znlk een verw^'derden en tocb zoo beslissenden 
invloed uitoefenen. De vorm van bet verbaal is nocb die van 
een dagboek, op de wijze van Wertber door den boofdpersoon 
gebouden, nocb die eener objektieve bistoriscbe voorstelling, door 
den scbrijver zelven gegeven. Deze beeft voor ditmaal bet ka- 
rakter aangenomen van een jongen Kapucyner monnik, die, bet 
leven en zijne bartstogten moede, met de zuiverste bedoelingen 
zijnen proeftijd komt volbrengen in datzelfde klooster, binnen 
welks onbeilige muren bet komplot gesmeed wordt, betwelk^ 
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door tussckenkomst van Andr^ en Helene als werktuigen, het 
linis Egler ten val moet brengen. Die jonge en vrome Kapu- 
cyner is het, uit wiens hand wij de geschiedenis van Andre 
ontvangen ; ontvangen in den vorm eener bladz^de uit het boek 
zijner kortstondige pastorale ervaring. Yandaar in den aanhef 
van het verhaal eenige bijzonderheden omtrent het wedervaren 
van dien neophyt daags na z^'ne komst in het klooster* van- 
daar ook aan het slot eenenaau wkeurige schildering van Andre's 
uiteinde. 

Uit dit oogpunt gezien bezit le Roman du Capttcin, in weer- 
wil van zijnen keurigen en geciseleerden stijl, niet-alleen minder 
waarde dan Murger*s meeste gedichten, maar ook minder dan 
zijjne beste novellen uit vroeger t^'d* Pes te merkwaardiger even- 
wel is de hoofdgedachte van het boek; deels om hare juistheid 
en schoonheid in zichzelve, deels om den diepen blik, dien zij ons 
doet slaan in de del des auteurs. Z\j, die ten behoeve van een 
volgend geslacht eene nieuwere Fransche literatuur-geschiedenis 
schr^'ven zullen, zullen Henri Murger, al behoort hij niet tot de 
bellettristen der eerste grootte, als eene belangwekkende varieteit 
aanmerken en veel van hem profiteren. Want hij is een type; 
de type dier Parijsche kunstenaarswereld, die hijzelf in zijne 
Scene de la vie de Boheme heeft pogen te schetsen en te ideali- 
seren, en tot welke hij, in weerwil van zijne eigen tegenstribbe- 
lingen en protedten, ten einde toe is bl^ven behooren. Zulk een 
man, toegerust met zulk een talent, is een waardig voorwerp van 
studie. Noem hem onbeschaafd, in zoo ver hij geene andere 
veetenschappelijke opleiding ontvangen heeft als die, welke men 
in eene stad als Parijs bekomen kan door schier gebrek te lijden, 
hard te werken, en met een kunstenaarsblik om zich been te 
zien. Noem hem bekrompen, in zoover h\j alleen oog gehad 
heeft voor ^n betrekking van het menschelijk leven, die van 
man en vrouw, en zoo vele andere raadselen van ons aanzijn, 
waaraan door denkers en geleerden met inspanning van alle 
krachten gearbeid wordt, naauwlijks voor hem schijnen, bestaan 
te hebben. Noem hem eenzijdig, in zoo ver hij noch aan den 
hartstogt der studie, noch aan dien der filanthropie, noch aan 
dien der vaderlandsliefde, noch aan dien der vroomheid, maar 
alleen aan dien der kunst en der liefde regt heeft laten weder- 
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varen. Docb daarmede is alles niet gezegd. De omstandigheid, 
dat een uitgelezen publiek van kunstbroeders, vertegenwoor- 
digers eener bewonderende scbare van tijdgenooten, bem in 
statigen optogt uitgeleide beeft gedaan naar zijne laatste 
rustplaats; dat bij geweest is die bij was en des ondanks of 
om die reden door z^'ne wereld by akklamatie geaccepteerd 
is, - dat opmerkelijk feit dwingt u rekening te bouden met 
bet eigenaardige in bem en daaraan een regt van bestaan tog te 
kennen. 

Zoo is bet ook nu ^eder met le Roman du Capucin, Dit 
zicb noemend wijsgeerig gescbrifl; is werkel^'k in zoo ver wijs- 
geerig als bet eene zielkondige analyse geeft van den inwen- 
digen toestand van een jongmenscb, die, onbedorven, arbeidzaam, 
bescbeiden, de welwillendbeid zelve, op een gegeven oogen- 
blik tot zelfbewustbeid ontwa^kt en den str^d met de werke- 
1^'kbeid aanvaardt. In de gezelscbapszaal eener scbamele ber- 
berg, met begeleiding van een ontstemd klavecimbaal, boort bij 
op zekeren dag eene geboren musicienne, eene cantatrice van 
den ecbten stempel, een lied voordragen. Hg kent die knnste- 
nares niet, weet niet wie z^* is, kent ook de kompositie niet, 
waaraan baar lied ontleend is; maar dat gezang, dat wereldscb 
betooverend gezang, waarb^ de Lutberscbe psalmen, die zijn 
vader, de dorpspredikant in bet land van Zwaben, bem weleer 
ieerde zingen, in bet niet verdwrjnen, voert bem voor de eerste 
maal zijns levens de Eleusiniscbe mysterien der scboonbeid bin- 
nen. Daarna kent b^' slecbts e^n beboefte, ^^n drift, ^^n 
bartstogt: bet vinden van zijn ideaal in de werkel^'kbeid. Scb^n- 
baar zeldzaam geluk: in den persoon van H^lene Costa ont- 
moet bij dat ideaal. Helene is eene' kokette, en erger dan 
dat; de speelbal eener gewetenlooze moeder, die in de scboon- 
beid barer docbter een middel van bestaan gevonden beeft; bet 
werktuig van veracbtel^'ke priesters, die, ten einde binderlijke 
jongelieden te verderven en uit den weg te raimen, op baar 
^irenentalent spekuleren. Docb Andre bemerkt daarvan niets. 
Wanneer Helene, gedreven door een overblijfsel van scbaamte 
of een begin van beimelijke genegenbeid, met medelijden ver- 
mengd, — wanneer z^* zicb terugtrekt en bem ontraadt baar 
lief te bebben, scbrijft bij dit toe aan zijne eigen tekortkomin- 
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gen, aan zijne geringe verdiensten, aan zijne onwaardigheid. 
ifls het niet zoo/* vraagt hg haar tot tweemalen toe, /ygg Feracht 
inij ?** In het eind vermant hij zich, heft zich op uit z^'ne be- 
deeadheid, en biedt haar z\jne hand aan. Yoor de leas wordt 
dat voorstel aangenomen. Nu zal Andr^, die tot hiertoe alleen 
in de wereld van het gevoel geleefd heeft, aan de toekomst gaan 
denken, aan het opzetten van een huisgezin, aan het veroveren 
eener maatschappelijke positie. Doch daar doet zich een onover- 
komelijke hinderpaal op. Hij is protestant, H^iene katholiek. 
Eerst schijnt niets gemakkelijker dan dit bezwaar uit den weg 
te ruimen. Zijn er niet duizend voorbeeiden van gemengde 
huwl^'ken, waarin de man de geloofsbel^'denis z^'ner vrouw tot 
de zijne maakte ? Andr^ zal dus roomsch worden ; en oogen- 
schijnlijk strookt dit men de inzigten der priesters, welke zich 
van hem bedienen. Doch daar st^'gt voor zgne verbeelding de 
«chim zijns vaders nit het graf, de schim vau den r^schapen 
en bedroefden dorpsleeraar, die hem z^'ne voorgenomen geloofis- 
verandering als eene onwaardige handeling verw^'t. Daar moet 
hij van zijnen patroon, den jood Egler, vememen, dat geene 
daad verachtelgker is dan ter wille van wereldsche b^'oogmer- 
ken de godsdienst te verzaken, waarin men geboren en opge- 
voed werd, en welke men van het voorgeslacht ontvangen heeft 
als een heilig erfdeel. Nu treedt Andrews worsteling eene nieuwe 
en laatste periode in. H^ wil en zal H^ldne bezitten, doch kan 
haar niet bekomen. Zijzelve sluit zich op in eene schjjnbaar 
ongenaakbare terughouding ; de priesters stoken door hunue be- 
loften en hunnen tegenstand 'sjongelings hartstogt dagel^ks 
aan ; hij gevoelt dat Mozes Egler hem een eerlooze noemen zal, 
indien hij zgn geloof verlaat; zgn eigen geweten drukt het ze- 
gel op de edele gevoelens van den Israeliet. Daar brengen het 
toeval en de list zgner vijanden hem in kennis met de speel- 
bank. H^ wint, en de winst verblindt hem. Dit is het be- 
gin van het einde. Andr^ wordt een dobbelaar van beroep. Met 
^euen greep wil hjj der fortuin de onafhankel^ke positie ont- 
wringen, welke hij geene kans ziet te veroveren langs den weg 
van den pligt en der berusting. Eerst verspeelt hij het weU 
nige dat hij bezit; daarna het bedrag eener bezoldiging wier 
termijn nog niet verschenen is. Eindelijk komt dc noodlottige 

4 
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naokt, dat kij bijj afwezigheid van den bankier zicli aan diens 
eigendom vergrijpt, en binnen weinige uren bet gebeele vermo- 
gen van z^'nen meester en weldoener in den afgrond der rou- 
lette werpt. Dienselfden nacht wordt hem bet bewigs geleverd, 
dat H^l^ne hem bedriegt en bet voorwerp z^'ner boogste ver- 
eeiing op i6n na eene pnblieke vronw is. Tot razernij ver- 
Toerd, door z^n geweten gefolterd, door geregtsdienaren nage- 
zet, slaat bij de banden aan zieb zelyen. Van al die scboone 
gaven, van al dat beimwee naar booger en beter, blijft niets 
over als bet yerminkte ligk van een zelfinoordenaar, voor wien 
de vriendscbap en de deemis zelft geene eerligke begrafenis 
verwerven kunnen. 

Wat wil dat zeggen, en waaraan beeft men daarbij te den- 
ken? 

Ze Roman du Capucin wil niet slecbts doorgaan voor een 
wiJBgeerig, maar ook voor een zedekundig boek. De studie, 
welke er aan ten grondslag ligt, is bestemd om te dienen als 
eene lea voor jongelieden; Andre's niteinde als een waarscbu- 
wend en afscbrikkend voorbeeld. Daarom beeft de scbrijver, 
opdat aan bet tafreel der verleidingen niets ontbreken zou, zorg 
gedragen, die, welke uit Andre's eigen boezem voortkwamen, 
te versterken door den boozen invloed van den ouden en rijken 
prins T., wiens cynieke vertoogen van lieverlede voor Andr^ 
zekere aantrekkel^kbeid bekomen. Prins T. is Andre's kwade 
genius, even als de jonge Kapucyner zijn goede genius is. Met 
z^'ne scbildering der zegepraal van bet slecbte beginsel over bet 
deugdzame bedoelt de scbrijver bl^kbaar niets anders als aan 
te toonen, dat wanneer de bartstogt eenmaal zekere beerscbapp^ 
over den menscb verkregen beeft, er voor bem geene mogel^'k- 
beid meer bestaat om tot inkeer te komen en bij van kwaad 
tot erger vervallen moet. De w^e, waarop de jonge geestel^'ke 
met Andre omgaat, is uit zedelijk oogpunt onberispel^k. Hij 
stelt belang in bem, is met bem begaan, waarscbuwt bem, 
wekt hem op, spreekt bem moed in, bidt met bem. Zijn blik 
op betgeen omgaat in Andre's gemoed is volkomen juist. 
Andr^*s font, zegt bij, was, dat hij van niets anders hooren 
wilde als van z^ne zelfzucbtige liefde voor H^ene, zoodat bij 
al zijne andere verpligtingen aanmerkte als toevalligbeden, aan 
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welke hij zicli uit gewoonte onderwierp, maar zonder hare hei- 
ligheid te erkennen, Op die wijze moest h\j spoedig oneerlijk, 
trouweloos en slecht worden. En dit verbeterde er niet op, 
toen hij eenmaal den weg naar de speelbank had leeren kennen. 
Die zucht om door de bovenmatige inspanning van ^^n wor- 
steling, en nog wel van eene worsteling met de blinde fortnin, 
gelukkig te willen worden, was naar het oordeel van den Ka- 
pucyner een vergrgp tegen de menschel^ke natuur; daar het 
geluk de vrucht niet wil z^n van dergelijke geweldenarij op 
groote schaal, maar van dagelijks terugkeerende kleine overwin- 
ningen van den mensch op zichzelven. Ten einde toe blijft de 
monnik aan dit karakter van schrander en verheven zedemeester 
getrouw; en ofschoon men hem met grond verw^'ten kan, zelf 
niet in het bezit geweest te zijn van een positief geloof, het- 
welk hij aan Andre's fantastische levensbeschouwing had knnnen 
overstellen, zijne moraal is van de zniverste soort. 

Henri Mnrger heeft derhalve in de meening verkeerd, dat het 
tchilderen van een beeld, gel^k dat van Andr^, z^n nut kon 
hebben, en strekken kon om den tigdgenoot te wapenen tegen 
sommige afdwalingen van den geest der eeuw. En dit is de 
reden, geloof ik, dat een groot aantal lezers, die niet gel^k de 
schrijver zich uitsluitend in de Par^jsche kunstenaarswereld bewe- 
gen' en in die wereld al hunne ondervindingen van het leven 
opgedaan hebben, le Boman du Capudn na volbragte lektuur 
slechts half voldaan uit de handen zuUen leggen. De zielsziekte 
van Andr^ is noch eene ziekte van alie eeuwen zonder onder- 
scheid, noch eene ziekte der 19^® eeuw in het bijzonder. Zg is 
eene abnormaliteit, welke zich alleen voordoet, en kan voordoen, 
in een bepaalden bring van jongelieden, opgegroeid in eene be- 
paalde omgeving. Slechts enkelen kunnen met de hier gegeven 
les hun voordeel doen, omdat zij slechts voor enkelen past. 
Dichterlijke jonge zielen, met een heimwee naar hooger genie- 
tingen dan die, welke de grove zinnen en de prozaische gang 
van het dagelijksch leven aanbieden, vindt men aan alle oorden 
der wereld; doch om gel^k Andr^ op een gegeven oogenblik, 
door het aanhooren van een meesterlijk gezongen lied, te ont- 
steken in eene geestvervoering, welke den geheelen mensch be- 
heerscht en tot iederen prijs naar yoedsel zoekt, moet men ver- 
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keeren in eenen kring, die met de breede groudslagen der 
algemeen aangenomea moraal Yoor een deel gebroken heeft. 
Yraofateloos tracht de schryver ons te doen gelooven, dat zjja 
held geboren en opgevoed is in de woning van een Wuriem- 
bergsch dorpspredikant, en hg met de melk eener vroeggestor- 
ven moeder, weldra door den yader in het graf geyolgd, de be- 
grippen van deugd en eer heeft ingezogen, welke in dergelyke 
omgeving even natuurlijk en onontbeerl^'k worden geaebt als de 
lucht, die men inademt. Die Wurtembergsche dorpspredikant is 
in meer dan ^n zin op bet kerkhof ; en wanneer men uit Andrews 
beeld al datgene verw^'dert « wat tot het gebied der Duitscbe 
afkomst en der Italiaanscbe mite en 9cene beboort, houdt men 
niets anders over als een jong mensch, gelqk Henri Murger er 
te Parijs in de coterie der artisten gekend kan hebben en gel^k 
hijzelf misschien er een geweest is. Nergens elders, scb^nt 
bet, en in geen anderen t^*d, is eene verborgen levensgescbie- 
denis denkbaar, wier eenzijdig proces zich laat zamenvatten in 
de volgende formule: De ziel van dezen l^*der ware welligt 
bebouden geworden, indien by geen ander ideaal bad nagejaagd 
als bet onbereikbare der kunst; docb sedert b^' bet beligcbaamd 
aanscbouwd meende te hebben in den persoon eener vrouw 
van vleescb en bloed, moest by onvermydebjk te gronde gaan. 
Het gebeele verscbil van opvatting, naar men bemerkt, lost 
zicb op in eene kwestie van zeden. Men kan dat verscbil met 
vrucht in het licht stellen, maar niet er met vrucbt over rede- 
twisten. De Fransche litteratuur van den dag, de tooneel-littera- 
tnur daaronder begrepen, oefent op de geheele beschaafde wereld 
in Europa, ook in Nederland, zelfs in Nederlandscb-Indie, een 
grooten invloed uit. Die invloed zou nog sterker zijn, indien 
het Fransch onze moedertaal was en wy de waarde der uitdmk- 
kingen beter gevoelden. Thans gebeurt het menigmaal dat in 
den schouwborg of in de huiskamer toegang verleend wordt aan 
voorsteUingen, wier port^ ons voor de helfk ontgaat, of dat w\j 
klakkelings in den vorm van gebrekkige vertalingen denkbeelden 
in ons opnemen, waarover vry, werden zy in goed Hollandsch 
voorgedragen, minstens onze verbazing zouden betuigen. Doch 
ook binnen die grenzen is de bedoelde invloed .sterk genoeg en 
een onomstootelyk feit. De Fransche roman en het Fransche 
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drama z\jn het voertuig eener van de overlevering seer ver af- 
w^kende opvatting van het menschelyk leven; en in hun kiin- 
stigen Yorm brengen z^ die opvatting, wier voomame kenmerken 
bestaan in minder tucht en minder gestrengheid bij een smalle- 
ren grondslag en een beperkter gezigteinder, naar alle hemelstre- 
ken over. Het geldt geen verscbil van kerkel^jke belijdenis, van 
wijjsbegeerte, van staatknnde, van nationaal belang of nationale 
eigenliefde; de zeden-zelven z^n er mede gemoeid* En wie de 
ver8ch\jn8elen des . tijds aandachtig waarneemt, moet erkennen, 
dat ten aanzien dier verandering van zeden bet tegenovergestelde 
eener koalitie tot afwering en uitsluiting plaats vindt. Integen- 
deel, er wordt alom met den stroom ijverig medegegaan. Of 
volgt dat niet uit bet verscb^'nsel, dat een boek als le Eoman 
du Capucin, betwelk nw grootvader, indien h\j er u in had vinden 
lezen, n met een oorv\jg uit de banden gerukt zou hebben, door 
den scbr^'ver met den meesten emst opgedragen en aangeboden 
is aan eene jonge en deugdzame Franscbe vrouw, op den dag 
van baar buwl^'kP Yolgt bet niet uit de omstandigbeid, dat die 
dame van Murger's brieije een facsimile beeft laten vervaardigen, 
ten einde de ecbtbeid van den roman daardoor voor de oogen 
van bet publiek te waarmerken *)? Een ieder wete dus wel 
wat bij wil en wat b^ doet. Ik voor mij ben van oordeel, dat 
de transformaiion de mceure, waarvan onze leeft^jd getuige is, in 
onafscbeidelijk verband staat met de geheele rigting onzer eenw 
en bet naar waarbeid monnikenwerk zou z\jn, dien wassenden 



*) Dai brieije laidt : « Je bqIb trop panvre, ch^re et charmante amie, pour 
voQt faire un cadean de manage. Yotib n^dtea point femme d'aillearB k at- 
tacker dn prix k dee babioles d'^talage. Je fais done Bealement ce que je 
peiix. YouB Bavez combien je bqIb amonreux en vonB de ee que je n'ai gahrt 
eneore tronve sons la lobe uniforme de ?otre sexe — cceur g^erenx, esprit 
snbtil — tr^rB one voub apportez anjonrdhni i voire ^ponx. Mais je venx, 
moi po6te, voub donner k ma gnite nn temoignage d' affection. Depnit long- 
tempt je rfivait d^ecrire nn livre philoeophiqne. LMd^ m'en cBt venne apria 
nne lectnre de Goethe. J'ai era eomprendre Wertber et j*ai essay^ de le 
eontinner. J'ai ^rit cela ponr vons, pour vatu tnUe. J'ai easaye de faire 
une oeuvre, Je yoni la donne paree qne je pente qn'elle n'ett pas indigne 
d'dtre Ine. Faites-en ce qne vons vondrez. Si voire mari comme il en a 
llntention, iaii nn journal, qu*il se lerve de cela oomme d'une propria in- 
contestable. Les Micbel L^vy de Tavenir n*anront rien k voir la-dedaos. 

9 Voire meillenr Ami, 

,, Henri Mvrgbr." 
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vloed door ktmstmiddelen te willen keeren. Tevens ben ik over- 
tuigd, dat de aangeduide verandering sleohts langs een zeer 
grooten en veelzins sniartel^jken omweg tot eene verbetering zal 
konnen leiden, en de ouderwetsche zeden, of hetgeen men met 
onverdiende geringschatting zoo noemt, de yergel^king met de 
nieuwerwetsclie vooralsnog zegevierend kunnen doorstaan. Docb 
meeningeu van b^'zondere personen kunnen algemeene versch^'n- 
selen niet uitwisschen. Bovendien bestaat er een onfeilbaar 
middel om te bewerken, dat hetgeen zieb thans aankondigt als 
een naderend en dreigend gevaar, afgeleid en ten goede gewend 
worde. Dat middel is: het streven naar de boogste schoonheid. 
Die vreemde letterkunde, wier beillooze werking men ducbt, zal 
geene kwade vrucbten kannen Yoortbrengen, indien z^ er zich 
op toelegt, zich in telkens edeler yormen te bewegen en eene 
overvloediger mate van distinktie ten toon te spreiden. De ware 
schoonheid toch vereenigt steeds en noodzakelijk in zich zoo vele 
elementen van waarheid en deugd, dat wie gene dient, deze niet 
verloochenen kan. De vraag, welke Fransche boeken wij van 
onze tafel te weren en welke Fransche of n'agebootst-Fransche 
tooneelvoorstellingen w\j te vlieden hebben, is dan ookgemakke- 
lijk te beantwoorden. Het zijn die, waarin de schoonheid aan 
de platheid wordt opgeofferd. 

Aagnstus 1869. 
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De Dichtwerken vaa P. A. Be Oenestet. Verzameld en uitgegeven 

onder toezicht van C. P. Tiele. Twee Beelen. 

Amsterdam, gebroeders Kraa\j, 1869. 

I. 

Yelen hebben reeds kennis gemaakt met de nieuwe en voor 
het eerst volledige uitgaaf van De Genestet's gediohten, door de 
Amsterdamsclie firma Gebroeders Kraaij ondernomen. Zij ken- 
nen dus ook de levensscliets van de G^nestet, welke zijn oade 
vriend C. P. Tiele, weleer predikant bij de Bemonstranten te 
Rotterdam en de G^nestet's mede-arbeider b^ bet zamenstellen 
van den Christelijken Vclks-Almanak, y66t die nieuwe uitgaaf 
geplaatst beeft. En een beteren gids bij bet volgen van De 
G^nestet's nitwendige lotbestemming, van bet ontstaan zijner 
werken, zou bun bezwaarl^'k aan de band gedaan kunnen wor- 
den. Tiele's opstel is een uitmuntende legger, een arcbief vol 
nuttige en naauwkeurige informatien; en al wie voortaan, zon- 
der De G^nestet persoonlijk gekend te bebben, anderen iets van 
bem vertellen wil, zal die scbets, al is zij niet voUedig, moeten 
raadplegen. 

Voor m\j, die meer de vertrouwde van De G^nestet's gedacb- 
ten dan van zijne lotgevallen of z^'ne levensgescbiedenis geweest 
ben, en die Tiele's arbeid alleen aanvuUen kan voor zoo ver de 



56 p. A. DE OENESTfeT. 

inwendige ontwikkeling van den dichter betreft, Yoor m^* staat 
bet yast, dat, ware b^ niet zoo jong gestorven, de tweede belft 
van De Oenestef s letterknndig leven zeer ongel^k zou zijn ge* 
weeat aan de eerete. En ik zeg dat niet by wijze vangissing, 
maar op grond der zeer levendige berinnering aan mijn laatste 
onderboud met bem. 

Het was in de tweede belft van April 1861; weinige dagen 
na bet verscbgnen van z^n dicbtbnndel LotaUte der Eer»te,taLn 
welks ingang die merkwaardige voorrede te lezen staai; weinige 
dagen v6or zijn vertrek naar bet weemoedig Eozendaal, van 
waar zijne vrienden bem niet zagen terugkeeren, en op welkfr 
kerkbof, ver van bet graf z\jner beminnelijke vrouw en van den 
kleiner grafknil van zijn ^^nig zoontje, zijn overscbot rust. 

Ofscboon de lente bet niet noodig sebeen te vinden, ter 
wille van ons zamenz^n een lagcbend gelaat te vertoonen, gingen 
w^' *8 namiddagSy boe betrokken de lucbt mogt staan en boe ge- 
voelig de noordwestenwind door onze overjassen drong, in den 
nog btaderloozen Haarlemmerbont eene wandeling doen; en op 
dien kruistogt was bet, dat ik bem bet programma boorde ont- 
wikkelen, aan welks uitvoering de dood bem zelfs niet vergund 
beefty de eerste band te leggen. 

Of b^' dan toen anders dacbt, anders sprak, als in zijne pas- 
verscbenen voorrede P Neen, maar betgeen d^r slecbts aangeduid 
is, bragt bij toen onder woorden. //Ik geloof, dat er nog wel 
andere snaren op mijn speeltnig kunnen weSrklinken, dan die tot 
nu toe met bun teederen toon slecbts een vriendel^jk oor bebben 
gestreeld," zeide b^ tot bet pnbliek in de laatste dagen van Maart. 
En in zicbzelf luidt dat vrij onbeteekenend. De meeste jonge 
dicbters zuUen, wanneer zij zicb wat ouder gaan gevoelen, met 
dezelfde of eene soortgel^ke betniging gereed staan. lets meer 
zegt betgeen in de voorrede aan de aangebaalde woorden vooraf* 
gaat, ter plaatse waar de dicbter zijne eigen po^ie rangscbikt in 
de kategoriQ van verzen, //zicb bewegende binnen zekeren kring^ 
van gcdacbten en gevoelens, niet zeer mim, niet zeer boog en vrij 
alledaagscb; familie-poSzie, voor ieder begrijpelijk, gemoedel^k^ 
niet te diep, niet te stout, vooral ook niet raar of onsticbtel^k.** 
Docb ook dit zou in zicbzelf voor niets anders als eene beleefd- 
beidsibrmule kunnen doorgaan. Hoogstens zou bet kunnen aan- 
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gemerkt. worden als een bew^'s, dat de dichter zicli omtrent de 
betrekkel^'ke waarde van het alsnog door hem geleverde geene 
hersenschimmen maakte. 

Die indruk nu is oDvoUedig. De.G^nestet was de man niet 
om voorredenen te vnllen hetzij met pligtplegingen, hetzij met 
gemeenplaatsen. Dock toen hij ten tweede male al de gedich- 
ten zijjner eerste periode had bijeenverzameld ; toen de spanning 
had opgehouden, waarin hij het jaar te voren door het zamen- 
stellen der Leekedichtjens gebragt was, moest eene zelfkennis ge- 
lijk de zijne hem tot het inzigt doen komen, dat hij z\jn eigen 
ideaal nog slechts zeer onvoUedig verwezenl^kt had. En het daarin 
opgesloten liggend bewijs zijner superioriteit is des te krachtiger, 
omdat op ^grond dierzelfde Leekedichtjens al zijne vrienden het 
er destijds voor hielden, dat hij de tweede periode van zijn ta- 
lent reeds ingetreden was. Toen dan ook hij zijn graf, met het 
oog op dien kleinen bandel verzen, gewaagd werd van de voile 
wedergeboorte van den konstenaar, welke daarin zamenviel met 
de definitieve vorming van den mensch en van diens karakter**, 
was die spreker slechts de tolk van een algemeen aangenomen 
gevoelen. Naderhand evenwel is het m^* duidel^k geworden, dat 
De G^nestet zelf, indien hij op dat oogenblik ontwaakt was uit 
den doodslaap, met die woorden niet zou hebben ingestemd. Z^'na 
inziens maakten ook de Leekedicktjens een onderdeel nit der po^zie, 
welke hg in zijne voorrede zoo juist beschreven heeft ; of wel, indien 
men ze te emstig vond om, als op zich zelf staand geheel 
beschouwd, voor eene versnapering te knnnen gelden, dan wilde 
h^ ze aangemerkt hebben, niet als het begin van een tweeden 
maaltijd, substantieler dan de eerste, maar als een ter afwis- 
seling aangeboden hore^d^cBuvre. 

Werkel^k vertoonen zij, in overeenstemming met het onbe- 
paalde van hunnen naam, dat gemengd karakter. Nieuw, in 
zoo ver hnnne stof ontleend is aan vraagstnkken, welke den 
dichter voorheen koel gelaten hadden, bewegen zij zich tevens 
in dezelfde rigting, en openbaren zig dezelfde gevoelens, die nit 
al zijne andere verzen spreken. Van Matthias Claudius bezit 
men eene Zaien^Fredigt ^ van Leopold Schefer een Laien- Brevier, 
van Friedrich von Sallet een Laien^Evangelium, Al die zamen- 
gestelde beuamingen hebben eene scherp afgebakende beteekenis. 
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Haar eene helft, welke de andere schijnt te neutraliseren en op 
te heffen, sielt integendeel die andere op yerrassende wijze in 
het licht. Yereenigd vormen beide helflten eene voor niemand 
onFerstaanbare antithese. Doch De O^nestet zou de eerste zijn 
om thans bij nader inzien te bekennen, dat van den door hem 
gekozen titel bezwaarl^k betzelfde getuigd kan worden. Leek en 
dichter toch hebben te geener tijd eene tegenstelling gevormd; 
en men moet geleefd hebben in Nederland omstreeks het jaar 
1860, moet van ver of van nabij gemengd geweest zijn in den 
ioenmaligen kerkelijken strijd daar te lande, moet kennis dragen 
van het feit, dat die onkerkelijke rijmen afkomstig waren van een 
geordend predikant, om te kunnen bepalen, of al dan niet aan 
het woord Leehedichtjen iets pantigs eigen is, en waarin dat pun- 
tige bestaat. Ofschoon derhalve niemand outkennen kan, dat 
in dien kleinen bundel een groot aantal deels gevoelige, deels 
zeer geestige verzen van meer of minder omvang voorkomen, en 
hoewel die verzen niet alleen onder de fraaiste moeten geteld 
worden, welke hunnen maker uit de pen z\jn gevloeid, maar ook 
in zichzelven eene onbetwistbare dichterlijke waarde bezitten, be- 
hooren zij nog altijd tot de orde der hnis- ofkamer-poezie. Ook 
de 'Leekedichtjens zijn Onder-ansjens. Ook op hen past de door 
den dichter zelven geleverde definitie van dat genre. 

En dat is het wat De Genestet bedoelde, toen h^* op onze 
wandeling in den Haarlemmerhout, sprekend over Goethe en 
Schiller, over Byron en Musset en Heine, mij zijnen nood klaagde, 
dat hij steeds in de poczie te zeer aan het konventionele ge- 
offerd had en niet, naar het voorbeeld dier groote dichters, z^ 
het ook op een eerbiedigen afstand, geheel en al zijn eigen weg 
gegaan was. Hg was een te geoefend kunstenaar om niet te 
weten, dat men ook in het vak der Onderonsjes echte meester- 
«chap ten toon kan spreiden ; en niemand, dat besefte hij, kon 
hem met grond verwijten, daarmede, voor zoo ver hem zelven 
betrof, de hand geligt te hebben. Ook wilde hy niet dit of dat 
gedeelte van z^n werk herroepen of verloochenen. Neen, wat 
h\j geschreven had, had hij geschreven ; en daar de bijoogmerken 
ter wiUe waarvan hij aan de kunst niet alt^d alles gegeven had 
wat haar toekwam, nooit onedel geweest waren ; daar hij nooit 
met voorbedachten rade, maar steeds in zijne eenvoudigheid en 
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met de meeste goede trouw, zich ten behoeve zijner individu- 
aliteit van haar als van een voertuig bediend had, — was h^ 
zich ook bewust, met een zuiver geweten voor haren regterstoel 
te kunnen verschijnen. Doch met dat al moest hij erkennen, 
de letterkande van z^'n vaderland nog met geene enkele dier 
«cheppingen verr^'kt te hebben, welke alleen in staat zijjn, de 
hoogste eerzucht te bevredigen; en zoo dit voor een gedeelte aan 
den minderen omvang zijner gaven was toe te schrijven, het lag 
voor een ander gedeelte toch ook hieraan, meende hij, dat hij te 
weinig gedarfd had. Voor het schrijven van Byron's Don Juan, 
van Heine's Detdschland, van Mus set's Rolla of Namouna of 
Mardoche, zou hij ternggedeinsd zijn. Den daarvoor vereischten 
moed noemde h^ euvelmoed. Doch aan zulke dichters en zulke 
dichtwerken had Holland ook geene behoefte. Bij elke natie 
nioest de poezie zich regelen naar plaatselijke omstandigheden ; 
en dezelfde stoutheid, die in den vreemdeling, op een afstand 
gezien , bewondering wekt , zou op den landgenoot slechts den 
indruk van driestheid of vermetelheid maken. Evenwel, er moest 
lets gedaan worden om de grenzen van het letterkundig gebied 
te onzent een weinig uit te zetten. De poezie moest in haren 
«troom meer takken opnemen dan zij in den laatsten tijd gedaan 
had; moest een getrouwer spiegel van het leven onzer eeuw, 
ook in Nederland, worden; moest breken met het vooroordeel, 
dat iets te gelijk echt menschelijk, en nogtans, hoe ook ge^ea- 
liseerd, ongeschikt kon zijn om in haren tempel te worden toe- 
gelaten. Zij moest in alle rigtingen de school verlaten voor de 
natuur; en deze, gelijk in de dagen der echte klassiek, weder 
overal op de daad zelve gaan betrappen. Hoe zou het opge- 
nomen worden, indien hij dat programma voortaan tot hetzijne 
maakte? Wat zou het publiek daarvan zeggen? Tot hiertoe 
hadden zijne verzen met hun //teederen toon*' slechts vvriende- 
lijke ooren" gestreeld, doch zouden die ooren vriendelijk blijven* 
indien de toon bijwijlen uit het teedere ging vallen? En wat 
zou hij antwoorden, hij die tot hiertoe nooit iemand ge^rgerd 
had, indien het verwijt hem trof : Die nieuwe kring van gedach- 
ten en gevoelens , waarin gij u beweegt , is mogel^k zeer ruim , 
zeer hoog en in het geheel niet alledaagsch, maar stellig is hij 
raar en onstiehtelijk ; o gy ontrouwe minnaar der familie-poezie, 
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ontwaak uit aw heilloozen droom, keer terug tot awe eerste 
liefde, en scbenk one op nieuw dat gemoedelgke, dat niet te 
diepe eu niet te stoate, hetwelk voor ieder begrypelijk is? — 
Hy gaf toe, dat dit gevaar noch denkbeeldig was noch gering 
geacht moest worden. Doch tevens meende hij, dat alles hier 
aankwam op takt en beleid. Nimmer zon hij den indrak willen 
maken , zicli zelven ontrouw te z^n geworden , tot geenen prijs het 
krediet willen schokken , hetwelk hij tot nog toe genoten had ; nie- 
mand willen afischrikken , niemand van zich willen vervreemden. 
Zoo sprak h^. Doch ofschoon de juistheid van zijn inzigt 
in de behoeften der vaderlandsche litteratuur by m^' aan geen 
twijfel onderfaevig is, en ik stellig geloof, dat h^' poging op 
poging zou hebben aangewend om in de bestaande leemte te hel- 
pen voorzien, hoad ik het toch niet voor waarsohijnl^k, dat 
h^' geslaagd zon zijn. Want de toekomet, welke h\j zich voor- 
spiegelde, was onbereikbaar : een geheel ander dichter wor- 
den en nogtans blijven die hij was, niets verzwijgen en 
nogtans in niets de maat te buiten gaan, niemand ontzien en 
op staanden voet door alien ge^erd worden. En uit dat 
oogpunt gezien is er reden, hem met z\jn vroegt^dig heengaan 
g^lnk te wenschen. Wij menschen verbeelden ons vaak, dat uit 
het bezit van het hoogste inzigt ook de roeping of de verpligting 
voortvloeit om het hoogste te volbrengen. Doch dat is eene 
dwaling. Menigmaal is die hoogste aspiratie alleen bestemd, de 
volmaakte nitvoering van op ^^n na het hoogste te verzekeren. 
B^ De G^nestet had het ideaal die bestemming op de schoonste 
wgze en overvloedig vervuld. Door zich te willen vemieuwen, 
zou h^' zichzelven alligt teleurstelling op teleurstelling berokkend 
hebben ; zich te herhalen zou beneden hem geweest z^*n. Daarom 
doet eene onbaatzuchtige vriendschap om zijnentwil zonder mor- 
ren afstand van hem aan het graf. Welligt toch iser opaarde 
geen vrediger schouwspel dan dat van den rijkbegaafden man in 
de naauwl^ks ontloken kracht des levens, die, na met kwistige 
hand z\jnen tol aan de menschheid betaald te hebben, eensklaps 
ter zijde van den grooten weg een bijpad inslaat, van het paard 
stijgt, zich in de schaduw der bloe^'ende heesters uitstrekt in het 
mos, onder het zingen der nachtegalen zacht insluimert, en uit dien 
slaap niet weder ontwaakt. 
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II. 

De opmerking van dea apostel Paulas, dat sommigen door de 
magt van den Geest geroepen z^*n tot herders, grijpt dieper in 
het maatschappel^k leven, dan men, bij] het vememen dier 
kerkeljjke termen , aanvankel^jk denken zou. Bij Homerus wor- 
den de koningen herders der volken genoemd. Onder den invloed 
van het Christendom is de herderl^'ke betrekking , in plaats van 
half staatkundig, zoiver kerkelijk geworden, en tot op den hui- 
digen dag is zij dat gebleven. Van al de volken van Europa, 
bij welke het Protestantisme ingang heeft gevonden, zijn de 
Franschen het gelukkigst geweest in het kiezen van een naam 
voor de voorgangers der afgescheiden gemeenten; de Hollanders 
het ongelukkigst. Terwyl de Franscbe predikant, hy zij Luthersch 
of Gereformeerd, zich zelven op ongekunstelde w^'ze pcateur noemt 
en door de wereld zonder glimlagchen met dien titel wordtaan- 
gesproken, is in Holland het oude geloof in het bezit van den 
pastoorsMiAm gebleven en hebben de volgelingen der nieuwe leer 
voor hunne geestel^jke leidslieden dien van doming aangenomen. 
Een naam, die den apostel Paulas, ware hij over de keus ge- 
raadpleegd, groote oogen zou hebben doen opzetten. 

Bleef men nu aan klanken hangen, dan zou het feit, dat lie 
Genestet reeds op jeugdigen leeftijd voor zichzelven het ambt 
van domine gekozen, voor dat ambt gestudeerd, en het gedu- 
rende al de beste jaren van zijn leven bekleed heeft, ligt aanlei- 
ding kunnen geven tot eene geheel verkeerde voorstelling en 
waardering van den hoofdinhoud zijner po^zie. Door het bezit 
van een eigen vermogen, hoe bescheiden ook, was hij als jon- 
geling, zonder ouders of betrekkingen, welke hem in de eene of 
andere rigting aanmoedigden of zochten over te halen, geheel 
vrij in de keus eener maatschappel^jke loopbaan, en hetisalleen 
zijne eigen zeer bepaalde neiging, of laat n^j liever zeggen, het 
is zijne natuur-zelve geweest, welke hem boven elke andere po- 
« sitie de voorkeur heeft doen* geven aan die van evangelieprediker. 
Had h^ bij voorkeur in de letteren willen studeren, niets zou 
hem daarin verhinderd, — integendeel, met het oog op zijn vroeg- 
tijdig ontwikkelden dichterl^'ken aanleg zou de geheele wereld 
het natuurlijk gevonden hebben. Doch het domin^zijjn was b^ 
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hem eene roeping, sterker dan eenige andere. In No. 58 zijner 
Leekedichtjens lieeft h^ de tuchtroede opgeheven tegen een Hoi* 
landschen knaap, wiens \jdelheid zwaa^jen wilmet een priester- 
mouw, heerschen met een steek, en die om geene andere reden 
het predikambt begeert als om van den steilen en hoogen stoel 
eenmaal zelfgenoegzaam te kunnen nederzien op de schare. Doch 
die karikatuur schreenwt, dnnkt m^, met De G^nestet's eigen 
yerleden. Zeker is een tien- of twaalQarige dreumes, die in de 
kinderkamer kerkje. speelt en op eene stoof klimt om z^ne broe* 
ders en znsters tot boete en bekeering te vermanen, geen aan- 
yallig specimen van den vaderlandschen landaard. Dooh niemand 
wist beter dan De G^nestet, dat men zulk een knaap niet be- 
hoefk te zijn en nogtans op zeer jengdigen leeftijd een zeer 
sterken aandrang kan gevoelen om godsdienstleeraar te worden. 
Wat hem zelven althans betreft is die neiging, ofschoon hij hare 
pori/e niet dadelijk doorzien kan hebben, en zij b\j hem even 
goed als b\j iederen anderen knaap somtijds met onzuivere be- 
standdeelen vermengd geweest zal zijn, in den vorm eener tweede 
natuur tegelijk met hem ter wereld gekomen. En men meene 
niet dat hij ait dieu hoofde tot eene bijzondere of schaars ver- 
tegenwoordigde klasse van personen te rekenen zij. Het doming 
willen worden is geen exceptioneler roeping dan het soMaat, 
of matroos, of schilder, of geleerde willen worden; In den 
kring van elk kerkgenootschap, groot of klein, worden elk 
jaar zeker aantal kinderen geboren^ wien de trek naar het her- 
derlijk ambt ingeschapen is en uit welke, onder guntige om- 
standigheden, even zoo vele geestelijken Tan onderscheiden 
belijdenis groeijen zuUen. Van daar de magteloosheid waartoe 
in alle eeuwen de priesterhaat zich veroordeeld heeft gezien. 
Het anti-klerikalisme toch rnst op de loochening van het feit, 
dat de geestel^ke, de priester, de predikant, of hoe men hem 
noemen wil, een normaal prodakt der menschelijke zamenleving 
is. Het eavel te duiden en niet te kunnen verdragen, dat in 
elke eenw en onder elk geslacht telkens weder nieuwe personen 
opstaan , die zich aan de dienst van onderscheiden kerken wijden, 
is even verstandig en doeltreffend als zich boos te maken over 
het afvallen en weder aangroeijen van de bladeren derboomen. 
De G^nestet's poezie, daarop wilde ik komen, is pastorale poe- 
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zie. Pastoraal, maar daarom niet minder diep of zaiver gevoeld : 
ttiet minder uit de voile borst. Indien de geheele wereld het 
TauYenargnes steeds tot eer gerekend heeft, dat mannen, wier 
zoon h^ had kunnen zjjn en die vooral niet door overmaat van 
eerbied voor de geestel^'kheid nitmuntten, mannen als Voltaire 
en de z^'nen, hem met den naam van man phe aanspraken ; in- 
dien een jeugdig w^jsgeer en officier, door de yerhevenheid zijner 
denkbeelden en de waardigheid zijjner gevoelens, in geheel en al 
wereldsche kringen zulk een indruk op z^ne ouderen enmeerde- 
ren heeft kunnen maken, — waarom zal men het dan in De 0^- 
nestet misprijzen of onnatuarlijk vinden, dat onder z^'ne verzen 
sommige worden aangetroffen , waarin Ipj z^jnen lezer met den 
naam van //O Mensch*' of //O Jongeling" toespreekt, en zelfe enkele 
waarin h\j z\jne lezeres /^o Yrouw" noemt P In zijnen mond waren 
dergelijke apostrofen zoo min een nitvloeisel van aanmatiging als 
van gemaaktheid, maar veeleer de on willekeurige wending van den 
loop z^ner gedachten in oogenblikken van opgewektheid. Onwe- 
derstaanbaar was b^' hem de behoefte om tot anderen het woord 
te rigten en, in het gevoel der hoogere en edeler gewaarwordin- 
gen, welke zijne borst doorstroomden, hen beurtelings tetroosten 
en te vermanen. Yandaar de zeer sterk uitkomende snbjektieve toon, 
dien zoo vele zijner verzen ademen. Zonder het pabliek lastig te 
vallen met bekentenissen, waarmede het niet te maken had, heeft 
hy toch aan de wereld een groot gedeelte z^ner zielsgeschiedenis 
verhaald; heeft zijne zwakhedeq en tekortkomingen beleden, de 
verleidingen waaraan l^j blootstond, de twijfelingen die hem 
bestormden, den dag en het genot zijner wedergeboorte. Ver- 
toonde h^ in dat alles den mensch, bg wien de godsdienst boven 
alle andere betrekkingen gaat, en regtvaardigde hij op die w^ze 
de door hem gedane kens, hij handhaafde tevens zijne bevoegd- 
heid als gids van derden. Het is dan ook niet mogel^'k, de 
echtheid zijner roeping te dien.aanzien in tw^fel te trekken, of 
de kerkelijke rigting, waaraan hij zich in vroeger of later tijd 
heeft aangesloten , te beschouwen als eene zaak , welke voor hem 
hoofdzaak was. H\j was geen gedoopt IsraSliet, geen regtzinnig 
ijveraar onder de Boomsch-gezinden , geen Protestant van den 
ouden stempel; zelfs was h\j in den laatsten t^*d, indien men 
wil, te nauwernood een Christen. Doch wie kan de bekoring 



\ 
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loochenen, die van z^'ne gedichten uitgaat, hetz^ h^' in nieuwe 
psalmen die algemeene godsdienst verkondigt, welke hg voor de 
hoogste en beste hield, hetz^* hij aan den bruiloftsdiBch ofb^jhet 
geopend graf zyne opvatting van liet leven bezingt, hetzij h^' als 
vriend, als echtgenoot, als vader, een heil schildert en aanpr^st, 
welks wedergade volgens hem overal elders op aarde vruchteloos 
gezocht wordtP Zulke verzen zijjn alleen geschreven kunnen wor- 
den door iemand, die daarin een gedeelte van z^n eigen zielele^ 
ven gaf; en gelijk h^j door dat geschenk duizenden aanzichver* 
pligt en tot erkentelijkheid bewogen heeft, bew^'st het hem zelven 
wederkeerig de goede dienst, zijnen naam in uitgebreiden kring 
V te doen medeklinken onder de welluidendsten. 

Doch gelijk het genre der pastorale poezie zijne grenzen heeft, 
heeft al dat liefelijke en benijdenswaardige ook zijne keerzijde 
en er is niet veel verbeeldingskracht noodig om zich te kun- 
nen voorstellen, dat eene levensbeschouwing als die, welke in dit 
gedeelte van De Gr^nestet's verzen overal doorschemert of zich 
op den vooigrond dringt, in menig geval onvoldaan moet laten. 
Ik doel noch op die klasse van personen, welke h^ onder den 
koliektieven naam van Jan Bap heeft aangeduid en wier gene- 
genheid h^' daardoor (hoewel dit aan z^jne nagedachtenis niet 
schaden zal) ongetwjjfeld voor goed verbeurd heeft ; noch op 
de talrijke schaar dier anderen en beteren, wier positiever kerk- 
geloof onmogelijk vrede hebben kan met een zoo schemerachtig 
Christendom als het zijne. Neen, van hen spreek ik, die in min- 
dere of meerdere mate al datgene ontbeerd hebben, wat De 
G^nestet bezat en bezong, en die nogtans met niet minder le- 
venslust en geen kleiner stervensmoed dan hij, — men kent die 
veelbeteekenende formule van hem, — hun lot gedragen en tot 
het stof der aarde teruggekeerd zijjn. Yoor dezulken is eene 
poezie gelijk de zijne niet-alleen onbruikbaar, in zoo ver zQ hen 
foeurteling onbevredigd laat of kwetst, maar z|j hebben regt te 
beweren, dat hunne levensbeschouwing de z^'ne overtreft. Mei^ 
neme er de proef van en oordeele zelf : 

Het leTen heeft zgn lieflykheSo; 

Den God des leTens rijst myn lied! 
Maar leefde ik niet voor eeuwig, neen — 

Zoo leefde ik liever niet. 
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67, kiodren, zijt mijn grootste achat, 
De reinste vrengd, die de aard my biedt. 

Maar zoo 'k u niet voor eenwig had... 
Ik had u lieTer niet. 

Te kennen, rnstloos, is m^n wensch: 

Schoon is des geestes wijd gebied! 
Maar zag ik hier zgn enge grens . . . 

Ik dacht maar lieTer niet. 

^t Gelnk der liefde is 't leven waard, 

Is hemeltroost in de aardsche smart; 
Doch waar' hear band een band Tan de aard . . . 

Sterf dan, minuend hart I 

Zoo dacht De G^nestet ; en indien hij anders gedacht had, zoa 
liij zichzelf niet geweest zijn. Het lag gebeel en al in zijn ka- 
rakter, gelijk net in dat van ontelbaar velen ligt, werkelykheid 
toe te kennen aan datgene, wat hij in de hoogste mate wensche- 
lijk achtte. Bij het loslaten of niet loslaten van zoo menig dogma, 
hetwelk in den aanvang bij hem voor een axioma gegolden had, 
vroeg h\j niet in de eerste plaats: Wat is waarheid? maar: Wat 
kan ik missen, zonder schade voor den vrede van mijn gem oed? 
En wanneer hij bevond, dat een of ander geloofsartikel, bijzonder 
of algemeen, zoo digt was ineengegroeid met geheel zijn wezen, 
dat hij het niet prijsgeven kon zonder met zichzelven in twee- 
strijd te geraken of den draad zijner gedachten te verliezen , 
zwoer hij daarbij. 

Maar leefde ik niet voor eenwig, neen — 
Zoo leefde ik liever niet. 

Doch nu neme men den een of auderen philoBophe sous 
les toitSy gelijk Souvestre in zijn beroemd boekje er eengeschil- 
derd heeft; iemand wiens wetenschappel^ke studien (eenz^dig 
wetenschappelijk, indien men wil) hem geleid hebben tot de 
overtoiging, dat voor het ge]oof in een individueel toekomstig 
leven geen enkele redelgke grond kan worden aangevoerd; een 
eenzelvig denker en onderzoeker, die reeds vroegtijdig heeft lee- 
ren inzien, dat de waarheid eene te ingewikkelde zaak is, en 
te groot van omvang, om binnen het bereik van den mensche- 
iijken geest te vallen, en die uit dien hoofde aan het nasporen 
en vaststellen van twee of drie feiten meer waarde leerde hech- 

5 
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ten dan aan alle bespiegelingen over het oneindige te zamen ; 
iemand, wiens beperkte middelen hem noodzaken, door onafge- 
broken arbeid in zi|jn dagel^ksch onderhoud te voorzien; een 
ongehuwde en kinderlooze» voor wien de vreugden der liefde 
nooit eenig ander bestand in de werkel^'kbeid bebben gehad ala 
betgeen zamengevat kan worden in een onvoltooiden en nitge- 
wischten roman nit de dagen der jongelingechap, een martelaar 
van ligcbameli|jk l^jden, te zwak van borst om met voile teugen 
de lentelucht te kunnen inademen , te zwak van gezigt om zijnen 
leeslust te kunnen voldoen; geen dichter, geen schilder, niet 
mnzikaal, niet gezeUig, verstoken van bonderd kleine afleidin- 
gen en verstrooijingen , waarin voor menig ander bet geheele 
bestaan zicb oplost; een misdeelde, een hulpbehoevende, voor 
wien de fortuin sedert den dag zijjner geboorte geen driemalen 
een glimlach heeft overgehad , en die , na geleefd te bebben ale 
een vondeling, zijne maatregelen neemt om te gaan sterven in 
een bospitaal. Welk een lot! Docb niet-alleen verloopt in eene 
eenigzins zamengestelde maatschappij geen enkele dag, dat de 
levensdraad van sommigen niet aldus geknoopt of doorgesneden 
wordt , maar elk gevoelt , dat in het licht van dergel^k bestaan , — 
indien noch de tegenspoeden dat hart verbitterd , nocb de smar- 
ten dien geest gebroken hebben; indien de grondtoon van dat 
leven, voor hetwelk zicb geene andere vergezigten als die der 
eindigheid hebben geopend, eene onverstoorbare welwillendheid 
geweest is, — de opvatting van De G^nestet verbleekt. Niet 
dat het onedel is, den Schepper, wiens lof men zegt te zingen, 
de voorwaarden te doen kennen, op welke men zicb bereid 
verklaart de donkere en zelfs de lichtzijden van het leven te 
aanvaarden; maar fierder en tegelyk eerbiediger is het, dat 
leven met een gelijk gemoed onvoorwaardel^k aan te nemen, 
en het ook dan nog lief te hebben, wanneer het bl^kt, voor 
de eene helft nit raadselen, voor de andere uit teleurstellingen 
geweven te zijn. 



III. 

Met geen zijner eigen werken is De Gdnestet eerst zoo inge- 
nomen, daama zoo verlegen, en doorgaans zoo vervuld geweest 
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als met zijjn Sint'Nikolaaaavond, In de voorrede van den eer- 
8ten druk zijner Eerate Qedichten wijdt h\j aan bet ontbreken 
dier Amsterdamsche vertelling eene gebeele bladzijde. In die 
van den tweeden druk bandelt hij over niets anders als over 
haar in het liclit verschijnen. Zijne redevoering over Kinder" 
poezy is er door middel eener breede inleiding aan vastge- 
knoopt. 

Dat is, dunkt mij, eene vingerw^zing voor den recensent. 
Hij leert er uit , naar welken maatstaf zijn auteur zelf het liefst 
beoordeeld wil worden, en kan dan de regtmatigheid van dien 
wensch des te gemakkel^jker in overweging nemen. Het feit 
tocb, dat De G^nestet het handschrift van den Bint-NikolaaS' 
avond aanvankelijk niet naar de pers heeft willen zenden en 
zich deswege met veel nadruk b\j het publiek verontschuldigd 
heeft; dat, toen hij elf jaren later zijn dichtstuk in het licht 
zond, hij die daad als eene soort van dagteekening in zijn let- 
terkundig leven beschouwde ; dat twee jaren te voren eene noot , 
behoorende b^ het eenige fragment van den Sint-Nikolaaaavond , 
hetwelk toen nog gedrukt was, hem gewigtig genoeg is toege- 
schenen om daarop eene geheele verhandeling te bouwen, — 
dat feit is te sprekend om daarbij enkel aan iets toevalligs te 
denken. 

Mijns inziens heeft De Gdnestet, die ook waar hethemzelven 
betrof buitengemeen schrander van oordeel was, zeer te regt 
begrepen, dat h^ met die Amsterdamsche verteUing om zoo te 
zeggen stond of viel, en gehoorzaamde hij aan een volkomen 
juist voorgevoel , toen hij voor haar eene bescheiden plaats op 
het gebied der Nederlandsche letterkunde vroeg //als welgemeende 
proeve in een dichtsoort, die, zoo ver ik weet (voegde h^* er 
bij), ten onzent althans, nog niet door afschrikkende meester- 
stukken vertegenwoordigd is.'* Alleen doe ik opmerken, dat de 
Sint'Nikolacaavond noch op zichzelven staat, noch de vol* 
maaktste nitdrukking is van hetgeen de dichter in dat genre 
vermogt. Die volmaaktste nitdrukking, men vindt haar in den 
helaas onvoltooid gebleven MailMef^ terw^'l aan Fantano de 
lof toekomt, 's dichters eerste schrede op dat veelbelovend ter- 
y rein geweest te zi|jn. Fantaaio^ de Sint-Nikolaaaawmd f de 
MaUbrieft — dit z^n in klimmende reeks niet slechts de drie 
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uitvoerigste , maar ook de drie merkwaardigste onder De Ge- 
nestet's gedichten; die, waarop de tand des tijds het minst vat 
zal hebben, omdat zij de meeste letterkundige waarde bezitten; 
die, waarin al de lichtstralen van zijn talent als in e^n bundel 
>s zijn zamengevat. 

Van de G^nestet's ernst, wanneer bij enkel ernstig was, heb 
ik een voorbeeld bygebragt. Met zijnen luim, wanneer hij enkel 
luimig is, wil ik even zoo handelen. Want om de juistheid van 
mijn oordeel over zijne drie hoofdgedichten te staven, moet ik 
het bewijs leveren, dat ernst en luim daarin niet op zicbzelven 
of nevens elkander staan, maar — toppunt der kunst — elkander 
doordringen. Ziebier een Liedtjen in de Manesckijn, dat ons 
in zijne soort dezelfde dienst bewijzen zal als de zoo sterk 
daarmede kontrasterende Levensvoorwaarde gedaan heeft: 

^ Hoe 't koomt toch, dat zoo garen, 

De meisjes — vraagt gij my — 
In 't lieve maantjen stareiij 
Met stille mymery? 

Wei, hebt gy nooit vernomen. 

Van H mannelje^ in de Maan? 
Zy zien het in hear droomen, 

Zy lokken \ met een traan. 

Sch^nt later — als de morgen , 

Haar naast een wiegjen w.ekt. 
En de avond nit de zorgen, 

Haar in de veSren trekt — 

Sch^'nt later van den hoogen, 

Het maantjen op de ruit, — 
Men l^jkt met andere oogen: 

Het mannelje' is er nit! 

Zelfs ziet men menig spannetjen. 

Zoo kwalyk samen gaan, 
Dat vaak de vrouw het manneljenj 

Temgwenscht naar de maan. 

Wie smaak heeft voor geest en bevalligheid, behoeft na deze 
aanwijzing Be Genestet^s dichtbundels slechts op te slaan om» 
zonder iemands verdere voorlichting, daarin slag op slag kleine 
bloedverwanten van dit Liedtjen aan te treffen. Zelfs onder de 
Leekedicktjens zal men ze vinden. Wei is bun aantal zoo groot 
niet als dat der ernstige of zwaarmoedige liederen, maar ze zijn 
in hunne soort even echt. Yooral hen, die De Gdnestet per- 
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soonlijk gekend hebben, zult gij uit ^^nen mond booren getai- 
geD, dat die bumor bem aangeboren was. Aan een geopend 
bart voor de indrukken van bet vele en velerlei l^den in deze 
wereld, paarde bij een geopend oog Yoor bet komiscbe en vond, 
b\jna altijd zonder te kwetsen, voor zijne loim een bekoorlijken 
en tot glimlagcben stemmenden vonn. Docb velen zullen van 
oordeel zijn, en teregt, dat die vrol\jke in?allen min of meer 
scbreeuwen met de scbijnbaar doorgaande stemming van den 
tocb altijd eenigzins plegtstatigen berder en leeraar, boejongen 
levenslustig deze wezen mogt. Zij zuUen de meening yoorstaan, 
en men zal bun daarin niet gebeel en a] ongelijk kunnen ge- 
ven, dat waar zoo veel weemoed zamengaat met zulk een guUen 
lacb, aan de zuiverbeid van of den eenen, of den anderen, iets 
scbijnt te ontbreken. Een gereed liggende verontscbuldiging 
voor die tegenstrijdigbeden is 's dicbters jeugd. Op dien leeft^'d 
staan de indrukken, welke men ontvangt, nog seberp en grillig 
tegen elkander over, en is men bet eene oogenblik even opregt 
bedroefd, als men bet andere ondeugend of uitgelaten is. Eerst 
naderband, met bet langere leven en de langere kunst, komt de 
barmoniscbe ineensmelting. Docb waarom verontscbuldigingen 
bijgebragt? De drie groote gedicbten, die ik noemde, maken 
ze overbodig. Zij getuigen, dat reeds in de vroegste dagen 
zijner jongelingscbap — want zoo de MailSrief, indien bij vol- 
tooid ware, bet werk van een man geweest zou zi|jn, de Sint 
Nikolaasavottd was bet werk van een knaap, Fantasio dat van 
een kind bijna, — dat reeds toen bet besef van den boogsten 
kunstvorm levendig bij bem geweest is en zijn dicbterl\jk in- 
stinkt bem den waren weg beeft aangeduid. 

Toen de G^nestet betuigde niet te weten, dat de dicbtsoort, 
van welke bij z\jne vertellingen als proeve gaf, in de Holland- 
sebe litteratuur reeds door afecbrikwekkende meesterstukken 
vertegenwoordigd was, kritiseerde bij in bet voorb\jgaan, hetzij 
met opzet, betzij onbewust, de Maaquerade van Nicolaas Beets. 
Evenzeer in bet voorbijgaan veroorloof ik mij de opmerking, 
dat De G^nestet*s oorspronkelijkbeid dikwijls geleden beeft on- 
der den diepen indruk, dien de poezie van Beets op bem maaktcy 
en voeg er de voorspelling bijj, dat zijne af bankelijkbeid te dien 
aanzien, ofscboon zijn dicbterlijk talent even groot was, in ver- 
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volg van tijd b^ toenemiQg aan het licht zal komen. Op dit 
oogenblik weet ieder nog te goed, dat de predikant Beets eene 
andere kerkelijjke rigting volgt als die, waartoe De Gr^nestet be- 
hoorde; en die levendige herinnering is oorzaak, dat beider aan- 
bangers en rereerders twee gebeel verscbillende groepen vormen. 
Dock over eenige jaren, wanneer een onverschilliger nakome- 
lingschap tot bet inzigt zal gekomen zijn, dat de po6zie ran De 
G^nestety al belt zij meer naar bet rationalisme over, nogtans 
met die van Beets, waarin bet autoriteitsgeloof eene grootere 
plaats beslaat, op denzelfden bodem eener geadelde mystiek ge- 
wassen is, zal men daar anders over gaan denken. Dan zal 
men De GiJnestet een vervolg op Beets, Beets een voorlooper van 
De G^nestet noemen; den ouderen dicbter zal men gelukwen- 
scben, den jongeren vaak geYnspireerd te bebben; den jongeren 
zal men prijzen, dat bij van menig vrucbtbaar denkbeeld, door 
den ouderen aangegeven, docb onvoltooid gelaten of te vonde* 
ling gelegd, partij beeft getrokken. 

Docb ten opzigte der Masquerade beeft van De G^nestet's 
zijde te minder navolging plaats gebad, omdat de Masquerade 
zelve, wat den vorm van dat dicbtstuk betreft, niet begrepen 
kan worden, tenzij men tot Bjron's Bon Juan opklimt. Meer 
en meer ga ik gelooven, dat geen ander dicbtwerk der 19^^ 
eeuw, Faust alleen uitgezonderd misscbien, zulke diepe sporen 
in de dicbt* en denkwijze van onzen tijd beeft nagelaten, als 
die reozenarbeid van Engeland's verstooteling. En geen won- 
der, want indien betgeen de 19*® eeuw bovenal kenmerkt, dit 
is, dat zij de grootste en onberroepelijkste breuk met bet ver- 
ledene vertegenwoordigt, van welke de bescbaafde wereld sedert 
den val van bet Eomeinscbe r^k getuige geweest is, waar zal 
men daarvan een treffender, stouter, welsprekender en tegelijk 
aanstootelijker uitdrukking vinden dan in de Canto's van Don 
Juan? Nog minder dan bij Beets ontmoet men bij DeG^nestet 
iets van dat ergerlijke. Diens vertellingen zijn de kinderlijkbeid 
en de onscbuld zelve. Docb Don Juan is ook nog iets anders 
als een tijdzang. De vorm van dat gedicbt is even merkwaar- 
dig, even eenig in zijne soort, als zijn geest en zijn inboud. 
y Het is de gemeenzaambeid dienstbaar gemaakt aan bet verbe- 
vene, de inval des oogenbliks dienstbaar aan bet onverganke- 



p. A. DB GENB8TBT. 71 

N l^ke, de laim aan den ernst, de lach aan den traan. En zie- 
daar in walk opzigt, en binnen welke grenzen, het vaderschap 
van juist datgene, wat De Gr^nestet's vertellingen zoo aantrek- 
kelijjk maakt, aan Byron toekomt ; hetz^ onze diobter regtstreeks 
en uitsluitend bij dien meester ter school gegaan is, hetzij bij 
teyens in zgnen kring twee medeleerlingen en lievelingspoSten 
opgenomen heeft: Heine en Musset. Een driemanschap, van wier 
gezelschap men met de woorden van ^^n banner getuigen mag: 
Si Ton peat 6tre minenx on poarrait rSver pire. 

/^ Fantcuio en den Sini Nikolaasavond laat ik rusten. Want 
bet doel dezer kritiek is niet, De Genestet^s meesterstukken te 
ontleden, maar een gezigtspunt aan te duiden, waamit de lezer 
zelf ze met vemieuwd genot bescbouwen moge. Van de Mail- 
brief ecbter mag ik niet zwijgen. Yooreerst ni^t, omdat bet 
fragmentariscbe dier Delftscbe vertelling — gelijk de dicbter baar 
in onderscbeiding zijner Amsterdamscbe genoemd beeft — tot 
biertoe veel te veel de aandacbt van bare schoonbeid afgeleid 
beeft; ten anderen niet, omdat mijne gebeele bescbouwing ver- 
oordeeld zou zijn, indien ik niet, door bet aanvoeren eener 
scbitterende bewijsplaats, 's lezers instemming vermogt te win- 
nen. Daarom volgt bier van den tweeden Zang, — waarom 
moest die tweede ook de laatste zijn! — de volledige inleiding: 



Wat is daar xoet op narde en lieflyk in dit le^en , — 
De erinring doet nog vast bet bart des grgzaarts be^en 
Van zachte ontroering; en, o jong en zalig Paar, 
Uw boezem trilt gewis, by 't trillen dexer snaar — 
Wat is daar zoet en rein en liefluk bier op aarde, 
Als — 't eerste bnwlyksreisje' in s Le^ens lentegaarde ? 

n 

'tis wel de liefste dag op *t reisjen hier beneden, 
Een kgkjen nog eens weer in \ lang verloren Eden ! 
Zoo eigen, stille haard a dieper weelde biedt, 
Een zorgelooser dag geeft ons de Hemel niet! 
En menig paartjen wie 't zal sp^jten, al ban dagen, 
Dat z^ toen niet meteen Oen^re en Rome zageni 

III 

Straks komt de beilge Zorg! men ziet met andere oogen: 
Uw ampt, aw zaak, aw bears wil 't zwerven niet gedoogen; 
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Ons boeit het piepeiid kroost aan 't nestjen van de troaw, 
£n — yogels z\]d we niet ! Maar wat ik seggen wod, 
Nogtaas zoo trearig niets, als juist de hawlyksreisjens. 
Die yaak het yoorland zgn der lieftte Delftsche meiBJeos. 

IV 

6y, Toor dien feestt^jd, zoekt en kiest de lieflykste oorden^ 
6y doolt te saam langs Rijn- en Haas- of Neckarboorden, 
Qj joicht : EzeUior 1 en trekt naar de Alpen been. 
Of de Alpen oyer, naar de koningin der iteSn, 
Of naar VenetiS, de itad der Oondelieren, 
Of naar Lnilekkerland, of waar ge ook been wilt zwieren. 



6\j gaat en — konxt temg, gelnkkig, opgetogen! 

Verrassend itaat ge op eens uw dierbren weer yoor de oogenf 
En *t nnr yan tbQiakomst is niet zelden yaak, by slot 
Van reekning, 't soetste nog yan al nw reisgenot. 

Men pr^st uw niterlgk; gy bloost : gy hebt apartjens; 

6y geeft presenten en u kloppen alle hartjens. 

VI 

Dock iinders is bet yoor myn Delftiche braid besloten. 

De brailoftsnoga is, in tranen, pas genoten, 

Of 't beet: Zeilred, aan Boordl en 't jonge paartje' aanyaardt 
£en reisje' op de* oceaan , naar de andere belft der aard, 

Naar Jaya, yerder niet! bet hart yol zoete droomen, 

Om oyer twintig jaar — of nimmer ! weer te komen. 

VII 

Men yiert z^n boneymoon op Zeel 't is wel yerbeyen, 
Altbans, by storm 1 docb ik yerkoos de lieve dreyen 
Der aarde in zoo^n geyal. H Verbeeyne wordt ook yr^ 
Eentooig ras, op zee, als in de poezy. 

En — werdt ge eens zeeziek in de boneymoon *t zoo wezen, 

Om *t meest romantiscb paar yoor altiijd te genezen. 

vin 

Maar wee m\jn yalscbe jok ! Zoo 'k glimlach, 't is yan smarts 
Als een die tandp^n beeft, ja — tandp^jn in z\jn harte. 

Die reislnst tocb naar de Oost is t groote Delftscbe leed ! 

Een bron yan wanboop soms, yan lijden lang en wreed, \ 
Niet yoor die beengaan jaist maar yoor die acbterbl^'yen, 
Wier leyen is geknakt, wier troost is — brieyen scbr^yenl 



Verliefden z^n teyreS, te land of op de baren, 

;t,Uw bart en — een kajnit !" is *t woord der j 

Pbilippe en Philippine, in eene notendop. 



IX 

of op de baren 

jODge paren. 
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Zgn zeer gelakkig saam, ook op het ruime sop. 
Het afscheid viel wel zwaar — dock Jonkheid, Moed en liefde, 
Zy kwamen H hart ter halp, eer ^t sckip de golven kliefdel 

X 

Maar wee die blevenl Hoor, het stormtl De scheve Toren 
Van Delft hondt zich weer flink en taai, als ooit te voren. 

Maar 't stormt in menig borst, vol angst en onrnst, me^. 

De moeder strgdt en bidt: de kindren zijn op Zee I 
En de arme yader gaat zijn we^rglas bestndeeren, 
Dat zegt: fveranderl\jk" — als Bre^roo: j^^tkan verkeeren. 



i> 



En ook, deze angst is een beginsel maar der smarte^ 
Steeds dreigend nn voortaan nit de oubekende verte, 
Waar 't aangebeden kind, naar 'i onde B^jbelwoord, 
Den man gevolgd is, wien haar teeder hart beboort ; 
Den man — den Roover, dien de moeder in haar droomen 
Reeds bg haar doehters wieg, nit Java, aan zag komen. 

xn 

Want zoo is 't noodlot van een teedren Delftschen vader 
En moeder : steeds vervolgt hen de Oostersche verrader, 
Die op hnn kindren loert, hnn dochtren lief en schoon, 
Stenn van hnn onderdom of banner liefde kroon! — 
Verraders noemt men hier Stndiosi die naar de Oost gaan, 
En ban verliefden blik op 'tzoete Delft sche kroost slaan. 

XIII 

Trekvogels z|jn ze, die vaak de eelste Delftsche dnifjens 
MeSvoeren als hnn schat, hnn kroon, hnn prooi, hnn klnifjens; 
Wreed — als de lammergier, die, hoe de moeder trenrt, 
Het eenig ooilam aan haar droeve borst ontschenrt. 
De waarheid evenwel dringt my er by te vo^en : 
Het lammetjen neemt, in dat schenren, ook genoegen. 

//Kleine bijdrage tot de kennis van het Hollasdselie fiEtmilieleven 
in de 19^* eeuw 2^* helft", staat in miniatuurdruk en tussclien 
haakjes boyen het dichtstuk te lezen, aan hetwelk deze beminne- 
lijjke strofen ontleend- s^. En werkelijk is de Mailbrief znlV eene 
b^'drage. Een greep in bet Hollandsch familieleven is hij, in bet 
&milieleven van den tegenwoordigen tijd. De Onderonsjens zijn 
een verwerpelijk genre, omdat zij ten koste van bet nationaal en 
bovenal van bet kosmopolitiscb leven, betwelk de eenige passende 
vorm van bestaan voor de boogere dicbtkunst is, de ijdelbeid 
voeden eener coterie en bet geslacbt belpen voortplanten van ge- 
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zelschaps- of genootschapsdichters. Dooh zoodra een dichter, — 
al wil hij niet meer zijn dan een scbilder van stadsgezigten of 
binnenhuizen met de pen, — zoodra h^ 6n zich losmaakt van 
z^ne eigen snbjektiviteit en bniten de bem omringende wereld 
gaat staan; zoodra bg van medespeler waamemer en van waar* 
nemer verslaggever geworden is, — dicbterlijk waamemer en 
dicbterlijk verslaggever, — beeft bij de grenzen van bet Onder- 
onsje verbroken. Want bet kleinsteedscbe, bet bekrompene, bet 
bnrgerlijke zit niet bierin, dat men bnrgerlijke tooneelen voor- 
stelt, maar dat men dit doet op bnrgerlijke wijze. Aan dat ge- 
brek nnlijden de aangebaalde strofenin betgebeel niet. Dagelijkscbe 
gebenrtenissen worden daarin voorgesteld van eene ongemeene zijde, 
en dat ongemeene is niet gezocbt of aan de gebenrtenissen opge- 
drongen, maar maakt daarvan, mits men oogen bebbe om te zien 
en ooren om te booren, werkelijk een deel nit. Ook spreekt de 
dicbter wel steeds van zicbzelven in den eersten persoon, maar 
bet ffik*\ betwelk bij ten tooneele voert, is bet //ik" van iemand 
die nocb eene bepaalde betrekking in de maatscbappij bekleedt, 
nocb eene afzonderlijke roeping vervult, nocb in eenig opzigt u 
noodzaakt, hem als den vertegenwoordiger eener rigting te be- 
scbonwen. Het is, in ^^n woord, eene fiktieve ikbeid, en baar 
gezelscbap is den lezer te welgevalliger, naar mate zij zicb zelve 
minder gewigtig maakt. Wat eindelijk den algemeenen toon be- 
treft, waarin deze verzen gescbreven zijn, de ligtzinnigbeid is 
daaraan even vreemd als de ziekelijkbeid. Zij bieden de scboonste 
vereeniging aan van datgene wat alle menscben de poezie doet 
liefbebben en baar gelijken doet op bet leven zelf in zijne scboon- 
ste oogenblikken : eene mengeling van licbt en bmin, iets vrolijks 
met iets teeders tot acbtergrond, een alledaagscb voorval, welks 
oorsprong met de vroegste gescbiedenis van al wat menscbelijk 
is zamenbangt en welks gevolgen tot in de eenwigheid reiken. 
//Klein** beeft De Gr^nestet die bijdrage genoemd, en //klein" 
was ook de plaats, welke bij voor baar en baars gelijken op bet 
gebied der Nederlandscbe letterknnde vroeg. Die trek voltooit 
zijne beeldtenis. Een groot dicbter is iemand, die in zijn per- 
soon een gebeel tijdperk van bet leven zijner natie uitdmkt; in 
de gescbiedenis zijner moedertaal een afeonderl\jk boofdstuk be- 
slaat; in de meest tegenstrijdige dicbtsoorten gelijkelijk nitmnnt ; 
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grootsche ontwerpen en grootsche karakters scbept; nieuwe we- 
relden ontsluit; hemel- en hellevaarten doet medemaken. Zulk 
een dichter is De G^nestet nooit geweest en zou hij nimmer 
geworden zyn. Doch bet behoort mede tot zijne voortreffelijk- 
held, dat gevoeld en erkend te bebben. Nooit heeft bij ziob in- 
gebeeld, tot de dicbters van den eersten rang te bebooren. Nooit 
beeft zijne eerzucbt verder gereikt dan om, op boe beperkte 
scbaal bet zijn mogt, zicb een ecbten diobter te toonen onder 
de nagemaakte. Docb binnen die engere grenzen beeft bij zeld- 
zame dingen tot stasd gebragt. En gelijk men in eene familie, 
van bet eene geslacbt op bet andere, elkander een kleinoodver- 
toont, betwelk de trots der grootouders geweest is en bij fees- 
tel^'ke gelegenbeden door de kleinkinderen gedragen wordt, zoUen 
ook, zoo lang bet HoUandscb eene afzonderlijke taal blijft, de 
verzen van De G^nestet in Hollandscbe kringen van band tot 
band en van beugenis tot beugenis gaan. 

December 1869. 
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De staatsgreep van den President der Republiek moest nog 
voor de eerste maal verjaren , het tweede Fransche Keizerrijk nog 
uitgeroepen worden , toen Sainte-Beuve in den ConstUutionnel van 
23 Augustus 1852, zicli zelven en zijne Cameries duLundi woor 
een keer in de rede vallend, het opstel plaatste, welks titel mij 
toeschijnt om meer dan ^en reden aan het hoofd van dit woord 
van herinnering en vereering te voegen. Want niet slechts in 
Frankrijk zelf, maar ook in het buitenland, in Holland niet het 
minst, heefl Sainte-Beuve's heengaau een weemoedig gevoel van 
leegte achtergelaten , gelijk men b^' de thuiskomst ondervindt, 
na het ter aarde bestellen van een veeljarig weldoener. Weinig 
schrijvers dezer eeuw hebben in zoo uitgebreiden kring als hij, 
onder het verschaffen van een zoo uitgelezen genot aan den 
geest , het verstand hunner lezers tegen zoo vele vooroordeelen ge- 
wapend , hun geheugen met zoo vele feiten bevolkt , zoo vele edele 
of bevallige gestalten voor hunne verbeelding doen rijzen , hen in 
smartelijke oogenblikken zoo stil getroost , of te midden der ver- 
zoekingen hen zoo krachtig gesteund in den goeden strijd. Yoor 



SAINTE-BEUVE. 77 

ontelbaar velen is hij meer dan een scbrijver, een stilist ?an den 
eersten rang, is hij een apostel, een Mentor, een herder geweest ; 
en al gaat hij voort dat te zijn door zijne geschriften, — telken- 
male als ons cog op een zijner werken valt, ontsnapt ons de na- 
jaars-verzuchting : Ook met dien zomer is het gedaan! 

Er hapert iets," zeide ik in den Gids van Augustus 1863 , 
//aan de terminologie dergenen, door wie Sainte-Beuve beschul- 
digd wordt van karakterloosheid. Karakterloosheid kan met re- 
den te last worden gelegd aan de zoodanigen , die niets ter wereld 
vertegenwoordigen, wier leven gelijkt naar het grasveld, waarop 
nu eens de zonnestralen spelemeien en waarover dan weder de 
schaduwen der zomerwolken henenglippen. Doch waar ter plaatse 
men Sainte-Beuve's werken ook opensla, overal vindt men den- 
zelfden man terug , denzelfden geest, dezelfde persoonlijkheid. Nooit 
heb ik iets van hem gelezen , waarin hij ontrouw scheen te worden 
aan zijn ik. En nu gaat het toch inderdaad niet aan, totiemand 
te zeggen: Gij zijt een type, altijd en overal zijt gij uzelf, tot 
in uwe gebreken toe blijft gij u getrouw; doch hoewel wij ge- 
noodzaakt zijn te erkennen, dat gij tot hiertoe uwe goede hoeda- 
nigheden nooit verloochendet, is het nogtans jammer dat gij niet 
een weinig karakter hebt." 

Er zal een tijd komen, dat Frankrijk zich schamen zal, een 
man, die nooit iets anders gedaan heeft als de waarheid en de 
schoonheid voorstaan en voor den roem van zijn vaderland ar- 
beiden, ook slechts een oogenblik in zijn leven gesmaad te heb- 
ben. Al zou het waar zijn, dat Sainte-Beuve onder de Julij- 
monarchie de gunsten van Lodewijk Filips, onder het Keizer- 
rijk die van Napoleon aangenomen heeft, dan nog hadden in een 
leven als het zijne, geheel aan de dingen des geestes gewijd, der- 
gelijke nietigheden niet meer plaats beslagen dan een maaltijd 
of een nieuw stel kleederen. Doch het is niet waar. Toen onder 
Lodewijk Filips de minister Salvandy, zonder hem te raadplegen, 
hem tegelijk met Ampere en Tocqueville voor het Legioen van 
Eer voordroeg en zijn naam reeds in den Moniteur verschenen 
was, bedankte hy voor die onderscheiding, ten einde des te on- 
afhankelijker^ te blijven; toen Napoleon hem in 1865, veertien 
jaren na den Coup d'Etat, tot lid van den Senaat benoemde , 
streed hij zoo wakker voor de regten van den geest, dat de wei- 
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oige haren der maarschalkeD en der kardinalen er van te berge 
rezen; en toen men in de bureaux van den Maniieur zicli niet 
ontzag , zijjne Nouveaux LundVs te verminken, zond hij ze aan 
le Temps i het meest geavanceerde onder de konetitutionele Fa- 
r^'sche bladen. Wei ver dan ook, dat Sainte-Beuve ooit afstand 
zou hebben gedaan van het regt om ronduit zijne meening te 
zeggen, was hijj meer dan eenig ander publiek persoon onder 
zjjjne land- en tijdgenooten van jongs i^ jaloersch op zijne vrij]- 
heid; is Victor Hugo de eenige geweest, te wiens aanzien (docli 
dat is meer dan dertig jaren geleden) bij ooit het vrije stand- 
punt van den beoordeelaar voor dat van den lofredenaar heeft 
prijsgegeven ; en bad by, ongehuwd, niet met de zorg voor 
een erkend buisgezin belast, en zicb geene andere weelde 
als bet aankoopen van boeken veroorlovend, in z^nen ouderdom 
evenmin beboefte aan een Senatoren-traktement, als bij in zijne 
jeugd, op kamers levend met z^'ne moeder, naar meer ver- 
langde dan de betrekking van conservator bij eene openbare 
bibliotbeek. 

Docb Sainte-Beuve bad een geopend oog voor de gebreken 
zijner voormalige leermeesters en vrienden en geestverwanten, 
zoowel als voor bet goede in zijne tegenstanders. H\j prees 
lieden, die van de zijde der onafhankel^'ke kritiek nog alt^d 
bet eerste woord van aanmoediging moesten bekomen, sprong 
in de bres voor scbrjjvers en scbr^jfsters wier gezelscbap voor 
besmettelijk gold, brak geiisurpeerde reputatien af, vroeg licbt 
en lucht voor nieuwe, en spaarde minst van al diegenen, welke 
van 1830 tot 1848 de leiders der Fransche zamenleving ge- 
weest waren. Met de republiek van laatstgenoemd jaar heeft h^ 
het nooit kunnen vinden ; niet omdat bij haar beginsel misprees, 
maar omdat zij in de werkelijkheidden waterspiegelderalgemeene 
beschaving zinken deed. Naauwlijks bad dan ook de nieuwe orde van 
zaken haar beslag erlangd, of hij liet van zijne ingenomenheid 
daarmede bl^'ken. //Elk gouvernement", schreef h\j, //hetwelk de 
orde handhaaft, de waarborgen der beschaving schraagt, en m\j de 
vrije ontwikkeling van mjjnen geest door den arbeid verzekert, 
kan rekenen opmi^ne erkentelijkheid : dat gouvemement zeg ik 
dank, en ik verklaar mijj bereid, het naar vermogen te onder* 
steunen." 
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En van dat standpont z\jn les RegreU geschreven. Heefi 
de schr^Ver met dat opstel bedoeld, zichzelTen te verdedigen, 
dan is die toeleg kunstig door hem verborgen; want het maakt 
van het begin tot het einde den indruk van een rustigen en 
krachtigen aanval en is ook indert^'d door de tegenpartij als 
zoodanig opgevat en bestreden. Wij Hollanders van den tegen- 
woordigen t^'d, in wier land sedert v^fenzeventig jaren geene 
omwenteling heeft plaats gehad, — want de Belgische van 1880 
was er geene voor ons, — hebben moeite ons eene niet 
al te schemerachtige voorstelling te vormen van de stemming 
der gemoederen en den stand der part^'en in het Frankr^'k 
van 1852. Doch met een weinig inspanning gaat het toch 
wel. Yerbeelden w^ ons, dat de Bataafsche Bepnbliek van 1795, 
in stede van weldra te ontaarden in eene heerschapp^ van het 
gemeen onder bnitenlandschen invloed, getronw ware gebleven 
aan haren oorsprong; dat de keurbende ait den middenstand, 
die haar in het leven riep, zich aan het hoofd der zaken ge- 
handhaafd en z^' hunne revolationaire daad geregtvaardigd had- 
den door het voeren van een nitmuntend bestuur; dat alle kon- 
sten en alle wetenschappen, dank z^ hunnen voorgang en hunne 
bescherming, eene alleen in *den ouden gouden tijd gekende 
vlugt hadden genomen; dat na een vijjftienjarig t^dperk van 
bloei, gedorende hetwelk het vaderland van binnen eendragtig 
was en door het buitenland geeerd werd, enkele eerzachtigen 
en enkele geestdr^'vers er in geslaagd waren om met de holp 
van het minst ontwikkeld gedeelte der zamenleving die voor- 
treffel\jke orde van dingen omver te werpen en op hare puin- 
hopen drie jaren lang een njk van algemeene verwarring, al- 
gemeene verachtering van zaken, algemeene onrust en ontevre- 
denheid te stichten; dat door die ineenstorting plotseling open- 
baar geworden was, hoe het gevallen gouvemement, in weerwil 
van zjjoe uitwendige schoonheid en fiitsoenlijkheid en deftigheid, 
nog^tans joist die ^ne groote kracht miste, welke het voor een 
volk de moeite en de kosten waard maakt, een goavemement 
na te houden; dat de Prins van Oranje in 1813, in plaats van 
zooals hij gedaan heeft, de oude part^en met elkander te ver- 
zoenen, eerst met geweld een einde had gemaakt aan het wan- 
bestuur der warhoofden, en vervolgens de zich aan hem op* 
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dringende model-bestuurders uit het gezegend Tijftieiijarig tijd?ak 
van vroeger, minachtend ter zijde had geschoven; dat h^' niet 
met woorden alleen, maar ook en vooral door daden, aan die 
mannen te verstaan had gegeven: //Mijne Heeren, de ondervin- 
ding heeft geleerd, dat gij met al awe talenten en deugden niet 
in staat zijt, het land te regeren; de generaal A. en de admi- 
raal B. daarentegen, die mijnen vader en mij in de ballingschap 
gevolgd en onlangs met mij hier teruggekomen zijn, hebben u 
getoond, op welke wijze men eene in ontbinding verkeerende 
en dagelijks tot opstand overslaande maatschappij dien eersten 
pligt van elken burger weder inscherpt: gehoorzaamheid aan de 
wet. Daarom sluit ik heden uwe volksvergaderingen, plaats uwe 
dagbladen onder een stelsel van waarschuwingen, neem zclf de 
teugels der regering ter hand, en zal u door tusschenkomst mijner 
ministers, — voor welke betrekking gij tot mijn leedwezen niet in 
aanmerking komen kunt, — mijn souvereinen wil kenbaar maken." 
Hetgeen onze denkbeeldige grootvaders, — indien het land 
die taal had toegejuicht, indien het leger en de vloot, de 
handel en de nijverheid, de predikanten en de pastoors, uit 
eenen mond : leve de Souvereine. vorst ! geroepen hadden, — in 
1813 zouden hebben voelen omgaan in hun hart, wedervoer in 
werkelijkheid aan de overgeblevenen der Julij-monarchie in 
Frankryk. Zoolang de wagen scheef bleef gaan, van Februarij 
48 tot December 51, gingen zij voort zich aan de publieke zaak 
te wgden en leefden z^' op hoop, dat, eenmaal de orde hersteld 
zijnde, zij weder als van ouds de eersten zouden worden. Doch 
toen de staatsgreep slaagde en zij daardoor uit de baangeslin- 
gerd werden; toen de nieuwe regering hun tartend scheen toe 
te roepen : Nous traiierons de vousy chez vouz^ sans vous, het volk 
daarbij in de handen klapte, de stoffelijke belangen voor het eerst 
weder ademhaalden, de effektenbeurs glimlachte, de uniform 
koning kraaide, de geestelijkheid zegenend de handen uitbreid- 
de, en het buitenland met de armen over de borst gekruist 
rustig toezag, — toen alles, in een woord, voor hen gedaan 
was, toen maakte zich van de ziel dier mannen een gevoel van 
verbittering meester, dat, verhinderd zich te uiten door daden 
van verzet, lucht zocht in spijtige woorden. //Hoor mij dien 
Prins van Oranje eens aanl" zouden te onzent de uit den zadel 
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geligte palad\inen van 1795 gezegd hebben; ^/is hij niet de zoon 
van dien Willem V, die zoo teeder voor bet invoeren der nieuwe 
psalmberijming, maar zoo erbarmelijk voor 's lands bestuur en 
's lands financien waakte ? Zal nn voortaan de gelukzoeker X. 
ons een lesje geven ? zullen wij bij den windwijzer T ter scbool 
moeten gaan? tijden, o zeden! Avonturiers komen aan bet 
boofd der zaken, eedbrekers zijn de belden van den dag, de 
zon der spekulanten rijst aan de kimmen, bet regt en de waar- 
beid wor4en met voeten getreden, — en ons, die jaren acbter- 
€env oor beiden in de bres sprongen, die bet luisterend Europa 
aan onze lippen .boeiden, die heerscbten door de magt des 
woords, ons meent eene ondankbare natie eer genoeg te bewij- 
zen, wanneer zij ons begaafde babbelaars noemt!" 

En gelijk in 1813 die Hollanders zouden gesproken bebben, 
sprak in 1852 bet bescbaafdst gedeelte der Franscbe zamenle- 
ving; spraken de oud-ministers van den gevallen koning, de 
eensklaps impopulair geworden wijsgeeren en dicbters, de rijk- 
gewordenen van den vorigen dag, de uit bunne kommando*s 
verwijderde generaals met podagra. Het was eene herbaling van 
bet wonderlijk tooneel, betwelk Gk)etbe ons in bet eerste gedeelte 
van zijnen Faust op den Bloksberg laat bijVonen, en dat 
men de rondedans der teleurgestelden zou kunnen noemen: 

General. 

Wer mag auf Nationen traaen! 
Man habe noch so viel fur sie gethan; 
Denn bei dem Volk, wie bei den Frauen 
Steht immerfort die Jngend obenan. 

AUTOR. 

Wer mag wohl uberhaupt jetzt eine Schrift 
Von massig klngem Inbalt lesen! 
Und was das liebe jange Volk betrifft, 
Das ist noch Die so naseweis gewesen. 

Pakvenu. 

Wir waren wahrlich anch nicht dnmm, 
Und thaten oft was wir nicht soUten; 
Doch jetzo kehrt sich alles nm und nm, 
Und eben da wir's fest erhalten woUten. 

6 
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MimSTEB. 



Jetzt ist man yon den Rechten allzuweit; 
Ich lobe mir die gnten Alien : 
Denn freilich, da wir alles galten, 
Da war die rechte goldne Zeit. 

Sainte-Beuve evenwel, wanneer hij de gemoedsstemming gaat 
beschrqven der mannen, voor het meerendeel in vroeger tijd 
z^'ne vrienden of bekenden en zonder uitzondering zijne geest- 
verwanten, maar in 1862 eene rigting toegedaan, di« de zijne 
niet meer was, — Sainte-Beuve voert u noch in gedachte naar 
de toppen van het Hartzgebergte, noch te midden van welk an- 
der woest en nachtelijk natuurtooneel het zg, maar neemt u 
met zich mede naar eene stille Fransche buitenplaats der 18de 
eeuw, Les Ormes geheeten en toebehoorend aan den graaf d*Ar- 
genson, den in ongenade gevallen minister van Oorlog onder 
Lodewijk XV. Of liever, want ook op zijne politieke uitstap- 
jes verloochent hij de letterkunde niet, Sainte-Beuve laat u der- 
waarts geleiden door een vermaard schry ver van dien tijd, Mar- 
montel, die op zijnen ouden dag, ten behoeve zigner kinderen be« 
zig met het zamenstellen zijner Memoires, en wenschende hun 
door een sprekend voorbeeld voelbaar te maken, welk eene on- 
geneeslijke ziekte de eerzucht is, uit zijne herinneringen het verhaal 
te boeLheeft gesteld van een bezoek, door hem indertijd, toen 
hij zich nu en dan naar Saumur begeven moest, opdenabijge- 
legen Ormes aan den graaf d'Argenson gebracht. De oud-minister, 
vertelt hij, ontving hem goed; want vele jaren geleden had hij 
Marmontel, die toen nog naam moest maken, eene dienst be- 
wezen, zoodat het aangezicht van zijnen bezoeker, voor zoover 
dat niet overbodig was, — nacht en dag toch was hij met niets 
anders vervuld, — onwillekeurig bij hem de gedachte aan zijne 
eigene voormalige grootheid verlevendigde. Zij deden zamen eene 
wandeling in het park achter het woonhuis. //Wien stelt dat 
voor ?" vroeg Marmontel, toen hij op een afstand, aan het eind 
eener lange laan, een standbeeld onderscheidde. //Dat stelt 
voor"y antwoordde de bezitter van het landgoed, zich omwen- 
dendy want het was een beeld van zijnen Koning, //wat ik den 
moed niet meer heb, aan te zien. Marmontel," ging hij 
voort, terwijl hem de tranen in de oogen schoten, //ZOO gij 
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wist, met welk een ijver ik hem. gediend heb! Hoe vele malen 
hij mij verzekerd heeft, dat wij te zamen oud zouden worden, 
en ik op aarde geen beteren vriend had dan hem. Zoo gaat 
het met de beloften der koningen! Zoo gaat het met hunne 
yriendschap!*' Des avonds na den maaltijd bleef Marmontel met 
den graaf alleen in de eetzaal. De wanden dier zaal waren 
bedekt met schilderljen, de krijgstogten voorstellend, aan welke 
de Koning in persoon met d'Argenson deelgenomen had. D'Ar- 
genson stond op, en vestigde MarmonteFs aandacht op die doe- 
ken, en wees hem de punten, waarbij de Koning en hijzelf ge- 
durende den strijd post hadden gevat, en herhaalde woordvoor 
woord al wat de Koning bij die gelegenheden tot hem had ge- 
zegd. //Ziet gij die plek? twee uren lang heb ik daar vertoefd, 
in den waan verkeerend, dat mijn zoon gesneuveld was; het 
behaagde den Koning, zich gevoelig te betoonen voor mijne 
smart. Hoe is hij sedert veranderd I Niets van hetgeen mij aan- 
gaat boezemt hem thans meer belangstelling in." Die gedachte 
liet hem niet los, en wanneer hij met zichzelven alleen was, zonk 
hij menigmaal, in den letterlijken zin des woords, van droef- 
heid ineen. Gewoonlijk snelde dan zijne schoondochter, mevr. 
De Yoyer, toe, zette zich naast hem neder, omhelsde hem, 
kuste hem. Als een kind verborg hij het hoofd aan haren 
boezem of in haren school, en liet den vrijen loop aan zijne 
tranen, zonder er zich om te bekommeren, of anderen dat op- 
merkten. Toen Marmontel vertrekken zou, betuigde hij den 
graaf zijne deelneming; en het antwoord, in den vorm eener 
zelfbeschuldiging nogmaals eene herhaling van het oude lied 
het antwoord laidde: ^/Spreek zoo niet; uwe belangsteUing 
vermeerdert mijne smart; het doet mij thans dubbel leed, niets 
wezenlijks voor u gedaan te hebben, toen het mij zoo ligt zou 
gevallen zijn." 

Sainte-Beuve bewondert zeer dat verhaal van Marmontel, om 
de aanschonwemke en op het leven betrapte bijzondefheden, 
welke er in voorkomen. Het helpt hem op den goeden weg 
bij het bepalen en beschrijven der zielsziekte, waaraan volgens 
hem zijjne voormalige vrienden, de mannen van het Instituut, 
van de Akademie, van het Journal des Debuts en al hetgeen 
zich daar in Frankrijk om groeperen laat, toen lijdende waren: 
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de ziekte van het verloren gezag, Hij ondersclirapt die woor- 
den, en gelooft daarmede den vinger gelegd te hebben op een 
bedenkelijk teeken des tijds. //De staatkundige eerzacht/' zegt 
hij, //heeft sedert de vorige eeuw zulke vorderingen gemaakt 
en is tot alle standen der maatscbappij en alle klassen van 
personen zoo zeer doorgedrongen, dat niet-alleen de d'Argen- 
son's heden ten dage met haar bebebt zijn, maar zg nu ook 
de Mannontel's zelven onder hare slagtoffers telt." Spijt over 
het openbaar worden van hunne illusien, meer nog dan over 
het vemietigen daarvan; onuitgesproken verbittering, omdat an- 
deren zonder hen, en met versmading van hunne hidp, er in 
slaagden datgene te verrigten, wat de geheele wereld, met hen- 
zelven aan de spits, als hunne specialiteit beschouwd had en 
in het volbrengen waarvan zij te kort geschoten waren ; een 
kregele spotlust, voor het uitweudige zich vrolijk makend over den 
triomf van allerlei erbarmelijks en middelmatigs, maar binnen's- 
kamers de tanden stomp knagend op het feit, dat onder die 
weinig benijdenswaardige vormen het doorzigt, dat hun gefaald 
had, zich geregtvaardigd zag, en de daad, die zij in woorden 
hadden laten vervliegen, gepleegd was, — dat waren de gevoe- 
lens, tegen welke Sainte-Beuve opkwam en protesterend zijne 
meerderheid deed gevoelen, en door het ten toon spreiden daar- 
van vijandschap oogstte. Die vijandschap was natuurlijk; want 
ofschoon hij het goede bedoelde en deed, en hoewel de uit- 
komst hem de kroon op het hoofd heeft gezet, hij kon aan- 
vankelijk den schi^n niet ontgaan, gehandeld te hebben als 
een trouweloos broeder. Dubbel natuurlijk was zij, omdat hij 
de lagchers op zijne zijde had en zijne teekening al de voordee- 
len aanbood eener door sprekende geliikenis verrassende galerij 
van portretten. Ik noemde de woorden, welke hij onderschrapte ; 
doch sommige der niet-onderschrapte waren ruim zoo goed aan 
hun adres gerigt. Zoo verhaalde hij, hoe na de revolutie van 
1789 *er mannen geweest waren, in wier schatting het rijk der 
waarheid en van het regt eensklaps als versteend was na den 
afloop van die en die zitting der Constituante, in welke zij- 
zelven het woord gevoerd en het onderspit gedolven hadden; 
anderen, die tot aan hun jongsten snik overtuigd waren geble- 
ven, dat zoo slechts de vlugt van Lodewijk XVI in 1791 ge- 
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lukt was, de geschiedenis van Frankrijk in dat tijdvak eene 
hoogst weldadige wending zou genomen hebben; nog anderen, 
die in 1815, na den val van het Eeizerrijk, lid der Kamer ge- 
worden, volstrekt onbruikbaar bleken, omdat z^* in de afzon- 
dering eener langdurige ambteloosheid, in plaats van met honnen 
tijd mede te gaan en zich voor te bereiden om den nieu- 
wen toestand met nieuwe hulpmiddelen te gemoet te treden, 
slechts bunne persoonlijke grieven berkaauwd en binnensmonds 
hunne teleurstellingen opgesomd hadden. Tien jaren lang, tien 
eindelooze jaren, badden zij in den staat van geladen pis- 
tolen verkeerd; en toen de wereld voor hen bet oogenblik ge- 
komen waande om haar met de vruchten hunner zelfopoffering 
en van bonne rijpe ervaring te begiftigen, sprongen die pistolen 
in de hand dergenen, die er zich van bedienen wilden. Waar- 
uit Sainte-Beuve de gevolgtrekking afleidt, dat gelijk er in het 
gemeen niets nieuws is onder de zon, er zoo ook in vroeger 
evenals in later jaren velen geweest zign, wier horloge op een 
bepaald uur der wereldgeschiedenis is bl^ven stilstaan. En dat 
is niet goed, voegt hij er bij. Al zou het meer gevorderd uur 
ons nog zoo weinig aanstaan, ja al geven wij het vroegere onvoor- 
waardelijk de voorkeur, iederen avond van ons leven moeten w^ 
ons horloge opwinden en gelijkzetteu. Daar helpt geen bidden voor. 
Anders zal het gebeuren, dat schrandere en spotzieke vrienden 
ons staande houden op de straat en vragen: //Weet gij waar- 
mede ik mij tegenwoordig in mijne vrije uren onledig houd? 
Met het bijeenverzamelen van feiten tot adstruktie van de stel- 
ling, dat wanneer de mannen van den vooruitgang van giste- 
ren niet waken over bun hart, zij ongeloofelijk spoedig in eene 
soort van binnenlandsche ge^migreerden ontaarden, en bun, eer 
zij er aan denken, in den nek dat staartje wast, hetwelk onze 
grootvaders een schOrseneeltje noemden." Niemand stelle zich 
aan dergelijke ontmoetingen en mededeelingen bloot. Een iege- 
l^k bedenke, dat van alle hartstogten de spijt de kleinste is, — 
ook al kan men zonder overdrijving beweren, dat die kleine 
te alien tijde de groote Fransche hartstogt bij uitnemendheid is 
geweest. 
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Zeer weinig van hetgeen ik tot hiertoe over Sainte-Beuve ge- 
zegd heb, heeft betrekking op den letterkundige, den criticas 
den moralist, den historieschr^Ver. Doch b^' dat weinige moet 
het bl^'ven. Een overzigt van z\jne werken, die zich over meer 
dan veertig jaren van een bedrijvig leven uitstrekken, zou ge- 
heel alleen een boekdeel vullen. Een tweede en derde boekdeel 
zouden noodig zijn om de fraaiste bladzijden uit die geschrif- 
ten bijeen te verzamelen. Zonder dergelijken voorbereidenden 
arbeid kan geen oordeel over Sainte-Beuve waarde hebben voor 
hen, die nog kennis met hem maken moeten. Voor de anderen 
is en dat oordeel en die arbeid overbodig. Sainte-Beuve heeft 
het geluk gehad een genre te scheppen, hetwelk hem voor 
alle tijden onmisbaar en tevens zijnen omgang te alien tyde tot eene 
verkwikking maakt. Ging Europa eene nieuwe heerschappij van 
barbaren te gemoet, en werden uit dien zoudvloed, gelijk 
uit den Bomeinschen van twee duizend jaren geleden, niet 
meer dan een dozijn beroemde schrigvers gered, Sainte-Beuve^s 
werken zouden eene plaats vinden in het biezen kistje des be- 
houds. En ook zonder dat zal een kompleeten Sainte-Beuve te 
bezitten, voor de naar kennis van onzen leeftijd vorschende na- 
komelingschap van even veel waarde zyn , als thans voor vrienden 
van de studie der oudheid een kompleete Cicero is. Niet-alleen 
weet en geeft hij ontzaggelijk veel , maar hij wijst ook datgene 
aan, wat hem ontbrak of ontging. Geen schrijver van den 
tegenwoordigen tijd, die in den besten zin van het woord zoo 
zeer op eene encyclopedie gelijkt; geen, die zoo spoedig onder 
de klassieken gerekend zal worden. Zelfs is de deugd, alles te 
omvatten , alles te doorzien, alles te waarderen, hem zoo zeer 
eigen, dat het bevreemdt, ze hem eene enkele maal te hebben 
zien verzaken. Sprekend over Lamartine, heeft Sainte-Beuve 
weleer , — echter zonder zich te bedienen van die uitdrukking , — 
het betreurd, dat de dichter der Meditations en dev Hannonie8f 
de dichter van Jocelyn , die verheven en beminnelijke geest, welke 
naar zijn innigst wezen alleen in de hoogere sferen der poezie 
op zijjne plaats scheen te zijn, gelijk hij voor het uitwendige 
door zijne geboorte en zijne opvoeding tot de bloem derzamen- 
leving behoorde, in den aanvang van de tweede helft zigner 
schitterende loopbaan allengs tot denkbeelden van eene mindere 
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orde afgedaald was en, voor zjoo ver z$jn booze genius in 
staat was hem daartoe te vervoeren, zich litterariscli geencanail' 
leerd had. Dat harde woord, ik herhaal het, is nooit door 
Sainte-Beuve gebruikt. Evenmin is het gebruikt door Jules 
Janin , toen Lamartine hem in 1847 de drukproeven van 
VHistoire des Oironditts ter inzage zond, en hij den dichter bij 
al wat heilig was bezwoer, niet ontrouw te worden aan zichzelven. 
Doch hetgeen en Janin en Sainte-Beuve met hunne omschrjj- 
vingen bedoelden , is duidelijk genoeg. En iets daarvan kan ook 
aan Sainte-Beuve zelven verweten worden. Ik denk daarby aan 
de bij testamentair voorschrift door hem gemaakte beschikking, 
<iat zijn lijk regtstreeks naar de begraafplaats moest worden ge- 
bragt, zonder in het voorbijgaan de kerk aan te doen. Toen 
hy zijjn notaris die eenvoudige woorden in de pen gaf , zoo schijnt 
het, had hij moeten bedenken en kunnen voorzien, — wantzij 
zijn op zijnen last publiek gemaakt, — dat de juichtoonen, 
welke daardoor stonden op te gaan, niet van onvermengd 
hemelsche af komst zouden zijn en hij in zijnen dood geeerd zou 
worden door menigeen, wiens hulde hij bij zijn leven ongaame 
had aangenomen. En dat is ook gebeurd. In strijd met den 
geest van al zijjne geschriften , inzonderheid met dien van zijne 
Geackiedenis v<m Port Royal, heeft men van zijne begrafenis 
eene aan de overgeleverde godsdienst in Frankrijk vijandige 
demonstratie gemaakt, en op zijn graf anti-papistische bloemen 
gestrooid, wier geur, indien zij had kunnen doordringen tot 
zijne neusgaten , hem het hoofd zou hebben doen afwenden. Hij, 
die reeds zoo jong, in 1839, zulk een open oog had voor 
Lamartine's ontrouw aan de hooge geboorte van het vemuft, 
had zelf, dunkt m^' , dertig jaren later , geene aanleiding moeten 
geven , dat personen, welke ver beneden hem stonden , zich van 
zijnen naam bedienden om datgene te verguizen , wat steeds een 
voorwerp van zijne eigen bewondering was geweest, en hetwelk 
duizenden van hem geleerd hadden te eerbiedigen. De scha- 
delijke gevolgen z^'n dan ook niet uitgebleven, en de staat- 
kundige hartstogt heeft ongestraft; mogen voltoo^en wat die 
der onkerkelijkheid had aangevangen. //Ik kan niet gedoogen", 
luidde de testamentaire bepaling, /^dat mijn lijk de kerk aan- 
^doe; door dat toe te staan, zou ik geweld plegen aan m\jne 
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ware deokw^ze.". Doch de ware denkw^ze van Sainte-Beuve 
is nooit geweest, dat men de goedkeuring zijner minderen mag 
ttitlokken. 
January 1870. 
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Froufroa, comedie en cinq actes, par Meilhac et Halevy. Paris, 1869. 



II faut que cela faase froufrou is eene dier Fransche uit- 
drukkingeu, wier geboorte-akte men niet te zorgvuldig lig- 
ten HLoet. Zij stamt uit den kring van den Parijschen demi-monde, 
en is door schrijvers, Welke van die wereld eene bijzondere 
studie gemaakt hebben, — meer stadie welligt, dan zij ver- 
dient, — bet eerst gebezigd in romans en tooneelspelen, van 
welke losse jongelieden de belden en op bet stuk der deugd 
onvaste jonge dames de beldmnen zijn. Natuurlijk beslaat bet 
toilet in bet leven dier scboonen eene nog voornamer plaats dan 
in dat van de groote meerderbeid barer minder luidrucbtige, 
ingetogener zusters. Niet-alleen gaan zij gaarne goed gekleed, 
maar aan elk barer kleedjes moet iets bijzonders zijn. Vooral 
mag bet nieuwe gewaad niet den indruk maken, uit eene scbriele 
bears bekostigd, of met eene te korte el uitgemeten, of om 
eenigerlei reden in zijne ruimte beperkt te zijn. Die breed 
beeft, laat breed bangen. Het nieuwe kleed moet uitstaan, moet 
golven, moet ritselen en ruiscben. Anders is er geene aardig- 
beid aan. 
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Met dat mischend denkbeeld en dat ritselend woord lieeft; het 
letterkondig broederpaar Meilhac en Halevy de titelrol van een 
nieuw bl^jspel ontworpen, en zgn zy er in geslaagd bij het keu- 
riger gedeelte des publieks vergiffenis te vinden voor bonne wel 
wat platte Schoone Helena's en hunne al te kluchtige Hertogin' 
nen van OeroUtein, Froufrou, wier lotgevallen en kwinkslagen 
de bezoekers van bet Th^^tre du Gymnase avond aan avond en 
beurt cm beurt hebben doen schreijen en glimlagchen, beet van 
zicbzelve Gilberte Brigard. In het eerste bedrijf is zij een zes- 
tien- of zeventienjarig meisje van goeden en meer dan welge- 
stelden huize, schoon en onschuldig, ook geestig en gevat, maar 
kwalijk opgevoed; zoo weinig opgevoed zelfs, dat zij, aan zicb- 
zelve overgelaten door haar rijken en ligtzinnigen vader, en in- 
dien hare oudere zuster Louise haar niet half en half tot moeder 
verstrekt had, al dadelijk den verkeerden weg zou opgegaan zijn. 
In dat eerste bedrijf leert men al de hoofdpersonen kennen, en 
wordt de knoop van al de volgende bedrijven gelegd : GQberte's 
koketteren met den saletjonker Yalreas, een manneli^'ke Frou- 
frou, gelijk zijzelve de vrouwelijke is; het beklinken van haar 
huwl^'k met den graaf Sartoris, een jong en aanzienlijk man, 
voor de diplomatie bestemd, eigenlijk te ernstig om voor zulk 
een bedorven kind als Gilberte een goed echtgenoot te kunnen 
zijn, maar verblind door hare lieftalligheid en sterk door de 
overtttiging, dat hij haar karakter ten goede zal weten te lei- 
den; de teleurslelling en de zelfverloochening van Louise, die 
gemeend had, dat de bezoeken van Sartoris in het huis haars 
vaders, niet de jongere zuster en ijdeltuit, maar haar zelve 
golden, en nogtans bereid is, die zuster tot het aannemen van 
Sartoris' voorstel te helpen bewegen; eindelijk, het rusteloos 
in- en uitgaan van den vader, den galanten zestigjarige, die 
nog op zijn ouden dag aan niets als minnarijen denkt, daarvan 
voor niemand een geheim maakt, ook niet voor zijne doch- 
ters, en met zgne eigen zonden spottend op schertsenden toon 
beweert, dat zoo hij zijne haren bruin verft, het is, omdat 
hij zich onwaardig gevoelt, ze langer wit te dragen. Yeel kunst 
en veel vernuft is door de schrijvers aan het karakter van dien 
ouden heer Brigard besteed; en dat moest wel. Want om* de 
dochter aannemelijk te maken, was het noodzakelijk, den va- 
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der te doen aannemen; en zou het blijspel blijspel bl^ven, dan moest 
Brigard's verdorvenheid noch verduisterd worden, noch ophoa- 
den te vermaken. In den loop van het etuk teekent Brigard zich- 
zelyen naar het leven, wanneer hij Gilberte yoor een keer vindt 
zitten scbreijen in hare kamer en hij tot haar zegt: //Wat ik 
u bidden mag, wees gelukkig. Zoo lang ge gelukkig z^'t, ben 
ik alleen een ligtzinnig, van het oogenblik af dat ik u onge- 
lukkig zie, maakt gij mij tot een ondragelijk vader. Doe uw 
ouden beer dat genoegen, Gilberte, en wees gelukkig". Die 
man was in staat om al de luimen van Gilberte, gelijk hij van 
het begin af doet, toe te juichen; om het nit te schateren, 
wanneer Yalreas haar het hof maakt en zij roept: //Papa, mijn- 
heer Yalreas zegt mij allerlei onordentelijkheden ; verbied hem 
toch eent"; om Valr^ dan onder den arm te nemen en lag- 
chend met hem het vertrek te verlaten, zeggende: Biecht op, 
jeugdige lichtmis, en laat mij hooren wat voor onordentelijks gij 
aan mijne dochter yertdt." 

Tusschen het eerste en het tweede bedrijf zijn vier jaren ver- 
loopen. Gilberte is nu mevrouw Sartoris, de echtgenoot van 
een man, die voor de ambassade te Karlsruhe in aanmerking 
komt, en de moeder van een knaapje, dat zij voorbeeldig ver- 
pleegt, wanneer het b^' uitzondering ziek, maar aan bonnes en 
kameniers overlaat, zoodra het, als naar gewoonte, weder ge- 
zond is. Want Froufrou is nog alt^jd Froufrou, de type der 
Fran^aise van de groote wereld, de rijke Parisienne, die al- 
leen leeft voor hare vermaken, hare operagangen en hare bals, 
hare jagtpart^'en en haar liefhebberijtooneel. De toeschouwer 
ziet haar terug op het oogenblik, dat zij met de gedachte aan 
deze laatste uitspanniug geheel vervuld is. In den vaudeville 
Indiana et Charlemagne, — een zeer luchtige vaudeville, waar 
een jong heer, die in het midden van den nacht te huis komt 
van een gemaskerd bal, in zijn buurmeisje dezelfde dame her- 
keut, welke hem den geheelen avond geintrigeerd heeft, — zal 
Gilberte^s voormalige aanbidder Valr^ de rol van Charlemagne 
en zij zelve die van Indiana vervullen. Alles voor een liefda- 
dig doel. Haar vader verrast haar, terwijjl z^* in de eenzaam- 
heid bezig is hare rol te bestuderen en zich te oefenen in het 
voordragen der zangcoupletten. Hij kent het repertoire van alle 
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schouwburgen en das ook Indiana et Charlemagne van boiten. 
Gilberte zingt alleraardigst, vindt hij; en daar gaan vader en 
dochter, liij met zijne versleten stem, zij met haar frissche, als 
uitgelaten kinderen aan het repeteren. Graaf Sartoris fronst het 
voorhoofd bij het vernemen van dat gerucht. Hij komt Gilberte 
verhalen, dat zijne benoeming voor Karlsrahe geteekend is. liEn 
waar ligt Karlsruhe?" vraagt zij. — ^/Niet ver van Baden-Ba- 
den.** — /,Dat is heerl^k, dan kunt gij ons 's zomers komen op- 
zoeken.** Doch zoo bedoelt de nieuwe gezant het niet. Hij 
rekent er op, dat Gilberte met hem te Karlsruhe zal gaan wo- 
nen. //Te Karlsruhe! Maar, lieve man, dat zou ik bester- 
ven . . . van geluk, nu ja, maar besterven/* En isij ontwringt 
hem de belofte, dat hij voor zijne benoeming bedanken zal. 
//Maar zult g^' mij op uwe beurt dan ook lets beloven?*' dringt 
hij bij haar aan. — //Alles, alles wat gij wilt." — //Nu dan, speel 
niet voor Indiana." — //Neen maar," luidt het wederwoord, 
uAht is niet lief van u; ik dacht, dat gij mij iets verstandigs 
zoudt laten beloven." — De voorstelling zal dan ook doorgaan, 
en de repetities, in gezelschap van Yalr^s en van eene blik- 
semafleidende vriendin, vermenigvuldigen zich. Die vriendin 
echter, zekere barones De Cambri, trekt meer aan dan zij af- 
leidt, en is zelve ruim zoo ligtzinnig als de overigen. Niet dat 
zij minnaars nahoudt, integendeel; zij is de leer toegedaan, dat 
eene gehuwde vrouw genoeg heeft aan de vijftig stokslagen 
van den pligt, en dwaas handelt, zoo zij in naam van het ver- 
maak zich nog vijftig andere laat toedienen: maar in den grond 
der zaak stookt zij toch gaarne minnarijen aan bij derden, en 
Gilberte heeft, volgens haar, volkomen gelijk, te Parys te wil- 
len blijven en voor Indiana te willen spelen. In den loop der 
repetitie breekt het oogenblik aan, dat Charlemagne Indiana 
kussen moet, en Yalreas staat er op, dat dit gedeelte der re- 
petitie evenzeer au serienx zal genomen worden als al het an- 
dere. Gilberte vindt den voorslag vrij familiaar, en aarzelt. — 
//Het is voor een liefdadig doel", doet mevrouw De Cambri op- 
merken. — //Voor een liefdadig doel", herhaalt Gilberte, en laat 
zich kussen door Valr^as. 

In het derde bedrijf is de oude heer Brigard van huis. Eene 
zijner opera-nymfen d^buteert te Praag, en om bij dat debut te- 
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genwoordigf te zijn, is hij heel naar Boheme gehold. Graaf Sar- 
toris, bekommerd over de ligtzinnigheid van Gilberte en steeds 
even doodelijk van haar lief gezigt en haar goed hart, maakt 
van de afwezigheid gebruik om Louise te overreden, de woning 
haars vaders tijdelijk voor de zijne te ruilen en het bestuur over 
zijne hnishouding op zich te komen nemen. Dat zal, meent hij, 
van een uitmnntenden invloed op Gilberte zijn. De rostige 
Louise, die meesteres meent te zijn van haar hart, meer dan 
zij het is, zet zich uit het hoofd, dat zij Sartoris eenmaal lie- 
ver voor haren man dan voor harm zwager had verlangd, en 
neemt bij hem haren intrek. Aanstonds keert de orde in zijne 
woning terug. Louise neemt de teugels der huishouding in han- 
den, besluurt en regelt alles, kiest eene nieuwe bonne voor den 
kleinen Georges; en Sartoris verbeeldt zich, dat, nu Gilberte 
van alle zorg ontheven is en zij geheel en al leven kan naar 
hare fantasie, haar geluk des te volkomener zal zijn. Doch 
daarin bedriegt hij zich te eenemaal. Weldra hindert het Gil- 
berte, dat de geheele wereld in haar huis bij Louise zweert. 
Verlangt zij haar kind te zien, dan heeft Louise het uitgezonden ; 
veraoekt zij haren man, het bestuur over de huishouding weder 
aan haar zelve op te dragen, dan anfwoordt hij : // Wij hebben 
immers Louise! Laat Louise voor die dingen zorgen." Nu 
scherpt de toom haardoorzigt en ontwaakt bij haar het vermoe- 
den, dat Louise vooral hierom zoo gaame in Sartoris' woning 
vertoeft, omdat zij eene oude genegenheid voor hem koestert. 

Het blijspel bereikt hier een keerpunt; in het volgend be- 
dr\jf zal het een drama geworden zijn, een melodrama zelfs. 
De toeschouwer zal zich dan naar Venetie verplaatst zien, en 
zal Froufrou daar terugvinden als de weggeloopen minnares van 
Valreas, met Valr^as. Doch zoo ver is het thans nog niet ge- 
komen. Een schitterend huwelijksvoorstel, dat Louise gedaan 
wordt, dat Louise ai^laat, en tot welks aannemen Sartoris uit 
gemakzucht niet genoeg dringt, voltooit in Gilberte's geest de 
overtuiging, dat zij in hare zuster eene na^'verige mededingster 
heeft. En hier laat het bedorven kind den achtergrond van 
haar karakter zien. Eerst voert zij op schamperen toon Louise 
te gemoet: ^/Wel zoo, vindt gij dat mijn man u niet missen 
kan ? Acht gij u geroepen, voor de belangen van mijn man te 
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waken?'* en laat dan dreigend volgen: //Jammer dat gij in 
dien tusschent^jd geene oogen hadt voor mij; want ik ben op 
e^ na bezweken voor Yabreas, en dat zaagt gij niet!" Louise 
kan op de verw^ten barer zuster zegevierend antwoorden; bet 
is een scbandelijk verzinsel, dat tusscben Sartoris en baar eene 
ongeoorloofde betrekking zou bestaan; z\j beeft alleen uitgene- 
genbeid voor Gilberte gebandeld; zy is vrij, partijen, die niet 
van bare gading zijn, af te slaan. Docb Gilberte luistert niet. 
DrifLig en met koortsige gejaagdbeid loopt zij de kamer op en 
neder, en stampvoet als een kleine dwingeland, die met de 
maan zou willen spelen, en roept: //M\jn buis, mijn man, mijn 
kind, alles bebt g^* mij ontnomen ; ziedaar, bond alles dan na 
ook voor u zelven !" en snelt voort, en slaat met oorverdoovend 
geweld de kamerdeur acbter zicb digt. 

De inboud der twee laatste bedrijven laat zicb, en dat is geen 
goed teeken, in weinig woorden zamenvatten. Er gebeurt veel 
in die bedrijven, zeer veel zelfs: Sartoris komt naar Yenetie, 
waar Gilberte en Yalr^s appartementen betrokken bebben in 
een voormalig paleis ; er beeft tusscben man en vrouw een beftig 
tooneel plaats, waarin de eerste der laatste baren bruidscbat 
voor de voeten werpt ; daarna een nog beftiger tooneel tusscben 
den ecbtgenoot en den minnaar; Sartoris daagt Yalreas uit en 
doodt bem in een tweegevecbt; Gilberte blijft alleen met bare 
scbuld en bare wanboop ; bare laatste daad is, dat zij, naar ziel 
en ligcbaam geknakt, te Parijs vergiffenis komt vragen aan baren 
ecbtgenoot en, omringd van vader, kind en zuster, in zijne 
armen den adem uitblaast. Docb deze tooneelen, boe patbetiscb 
en aangrijpend ook, en ofscboon zij, uitstekend gespeeld, een 
gedeelte van bet auditorium in tranen doen zwemmen, missen 
dat zelfgevondene en frisscbe, waardoor de drie eerste bedrijven 
zicb onderscbeiden. Sommige toescbouwers bebben zicb aan 
bet berouwvol sterven van Gilberte op bet tooneel, in den scboot 
der baren, geergerd. Yan eene Dame aux Camelias, bebben zij 
gezegd, kan men iets dergelijks verdragen; niet van eene wet- 
tige vrouw en moeder. Daarvoor is bet berouw te verbeven en 
bet buisgezin te zeer een beiligdom. Anderen zijn knorrig ge- 
worden, omdat zij, meenende ten einde toe te zuUen kunnen 
glimlagcben, ten slotte ontbaald werden op nogmaals eene voort- 
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vlngtige echtbreekster en alweder een doodgeschoten verleider. 
De verstandigsten hebben beweerd, dat door de schrijvers blijk 
gegeven ware van meer talent, indien zij de gevolgen van Erou- 
fron's misdrijf hadden weten voortestellen op eene wijze, meer 
in overeenstemming met haar bijzonder karakter. Gel^k zig nu 
te gronde gaat, hebben die beoordeelaars gezegd, had elke andere 
vrouw in hare plaats zich kunnen verlagen. Evenmin toch als 
de windbnil Valreas in de wieg gelegd was voor een emstig ver- 
leider en schaker, evenmin had de roman van Gilberte's leven 
zich op die tragische, bloedige, en niettemin triviale wijze moeten 
ontknoopen. 

Werkelijk komen zelfs in die twee melodramatische slotbedrijven 
enkele tooneelen voor, welke het bewijs leveren, dat de schrij- 
vers, met meer kunst en meer moed, ten einde toe in den toon 
van het zniver blijspel hadden kunnen volharden; dat zij, om 
zich van een succ^s te verzekeren, niet noodig hadden gehad, de 
groote waterwerken te laten springen; wat meer is, dat de im- 
moraliteit van den door hen geschilderden toestand sprekender 
zou zijn uitgekomen, indien zij de gemeenplaats zorgvuldiger 
vermeden hadden. Met nanxe bewijst dat het tooneel te Yene- 
tie, in het 4de bedrijf, waar de barones De Cambri den vlug- 
telingen een bezoek komt brengen en zij zich met Gilberte on- 
derhoudt over den indruk, door hare daad in den kring barer 
Parijsche bekenden gemaakt. Eerst vlot het gesprek niet regt, 
en de ligtzinnige vriendin laat doorschemeren, dat zoo Gilberte 
zichzelve bij voortduring voor eene celebriteit hoiidt, zij zich her- 
senschimmen maakt. //Wat zal ik u zeggen, melieve? Dat geval 
van u is nu al drie maanden geleden. Niemand spreekt er 
meer over." Doch nu komen nieuwere verhalen voor den dag; 
en terwijl de barones in Gilberte's schoot den geheelen zak ba- 
rer Parijsche kron^k' uitschudt, wordt tevens b^ haar, door het 
zign te Yenetie en door den aanblik der weelde, die Gilberte 
omringt, de herinnering levendig aan een soortgelijk bezoek 
onder soortgelijke omstandigheden, door haar aan eene andere 
vriendin gebragt. //Neen m^ar, waarl^'k," zegt z^* en ziet het 
vertrek rond, i^gij zijt hier uitmuntend gelogeerd. Een groot 
verschil met dat logement, waar onze lieve markiezin X. door 
haren man overvallen werd...Ik ben er een k^'kje van gaan 
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nemen. Maar o, melieve, welk eene les ! Een kamer . . . meu- 
belen . . . een bebangsel . . . Het stelde Poniatowski voor, te paard 
in de Elbe springend. Waarbeen men zag, aan al de viermu- 
ren van bet vertrek betzelfde patroon. Ik geef n te raden boe 
zij te moede moest zjjn, bet anne kind, met al die Poniatows- 
ki*8 om zicb beenl" 

De tooneelrecensent van le Temps y Francisque Sarcey, beeft 
in zijne beoordeeling van Frtmfrou bet feit opgeteekend, dat zoo 
vaak in bet 4de bedrijf de baronnes De Cambri de bescbrijving 
van dat bebansfsel geeft, de gebeele zaal lagcbend in de banden 
klapt; en bij beroept zicb daarop ten bewijze, dat den scbrij- 
vers zelven bet middel bekend is om, zonder nit bunne rol te 
vallen, zeer onzedelijke tooneelen naar waarbeid te scbilderen 
en den op die toestanden rnstenden vloek zeer voelbaar te maken. 
//Waartoe", vraagt bij, //dat melodrama aan bet slot? Het pu- 
bliek beeft getoond, dat gg alles moogt durven. Of kan men 
zicb in den grond der zaak iets kwetsenders denken voor bet 
zedelijk gevoel, dan dat de ecbtbreuk verontscbuldigd wordt , 
wanneer zij goede manieren beeft en een Yenetiaanscb paleis 
bewoont , en alleen bespot, wanneer zij genoodzaakt is baren in- 
trek te nemen in een kleinsteedscb logement van den tweeden 
of derden rang, waar zij geene andere getuigen beeft als een be- 
bangselpapier vol misteekende Poniatowski's ?*' M^' dunkt, die 
opmerking is volkomen jnist De ecbte comici van den onden 
en den nieuweren tijd bebben nooit bunne toevlugt beboeven te 
nemen tot bloedige of bartverscbenrende ontknoopingen ; steeds 
bebben zij bun doel weten te bereiken, bunne roeping als zede- 
meesters weten te bandbaven, eenvoudi^ door bet verkeerde ver- 
acbtelijk of belagcbelijk te maken. 

Ecbter zouden die redeneringen te naauwernood de moeite van 
bet opteekenen waard zijn, bad bet sncc^, door de beeren Meil- 
bac en Hal^vy met bun blijspel bebaald, niet tevens eene alge- 
meener beteekenis, en mogt men in dien triomf niet bet teeken 
zien, dat een tooneel, betwelk aan de gebeele wereld den toon 
geeft en zicb laatstelijk zeer sterk gekompromitteerd bad, einde- 
lijk tot betere gedacbten begint te komen. Hoe luid de Keizer 
van Rusland gelagcben bebbe om de Hertogin van OeroUtein, 
daarmede zijn de tranen der beleedigde Muzen niet gedroogd. 
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evL het behoort inderdaad tot de vemederende incidenten in het 
leven der 19de eeuw, dat eene stad als Parijs, bij gelegenbeid 
eener wereldtentoonstelling, den binnen hare muren zaamge- 
«troomden Soavereinen der aarde geen edeler vermaak heeft 
weten aan te bieden dan die pantalonnade. De Hertogin van 
Gerolstein, de Schoone Helena, Orfeus in de ondertoereld , — 
de komponist, die daarvoor de muziek leverde, heeft zijn talent 
■aan even zoo vele vergankelijke voorwerpen besteed: de firma 
Meilhac & Hal^vy, welke de libretto's bezorgde, hare litterarische 
tigtzinnigheid tot een spreekwoord gemaakt; het publiek, dat 
beiden toejuichte, zich van eene zijner zwakste zijden doen ken- 
nen. Hoe weinig gevoel voor hetgeen waarljjk geestig en wel- 
liiidend is moet eene zamenleving bezitten, wier meest ontwik- 
kelde klassen elkander verdriagen, ten einde getuige tekunnen 
zijn van zulke kluchten I Blijkbaar z^n de Parijzenaars zich 
ten laatste gaan schamen over zichzelven, en ongetwijfeld moet 
de ijver, waarmede zij, in weerwil der gebreken van dat blij- 
«pel, Froufrou hebben toegejuicht, voor een deel hieruit 
verklaard worden, dat zij de beginnende beterschap der schrij- 
vers als een symptoom van hunne eigen aanvankelijke gene- 
zing hebben aangemerkt. De bijnaam der heldin getuigt nog 
van een bedorven smaak; van onmanlijke vrees om te breken 
met zekere traditie. Of waar vindt men in de goede kringen 
der Fransche maatschapp\j een meisje, dat zich niet doodelijk 
gehoond zou achten, indien. zij door hare vriendinnen met dien 
(orettennaam werd aangeduid? Voorts past de ontknooping van 
het stuk kwalijk bij den aanhef, en moet men het in de schrij- 
▼ers als een gebrek aan studie en yinding beschouwen, dat zij 
gemeend hebben, de eer der zedelijkheid niet anders te kunnen 
redden als door een beroep op de traanklieren der toeschou- 
wers. Doch met dat al getuigt hun blyspel van zoo veel ge- 
tronwe en keurige waarneming der menscheljjke natuur, en de 
bijval, dien men hun schonk, van zoo veel bereidvaardigheid 
om den kunstenaars de eer terug te geven, dien de potsenma- 
kers te lang gemonopoliseerd hadden, dat men over het geheel 
genomen met Froufrou vrede hebben en zich over harenopgang 
verheugen moet. 

Sommige ernstige en waardige personen, doch eenzijdig ernstig 

7 
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en van eene aan gemaaktheid grenzende waardigheid, kunnen 
zich niet voorstellen, zeggen zij, dat men eene verheven levens- 
beschouwing aankleve, kunde en nadenken in zich vereenige, aan 
God en zijn gebod geloove, en nogtans zijne hoogste eerzucht 
stelle in het vervaardigen van een goed bl^spel. Enzekermoei 
men, om op staanden voet als tooneelschrijver te slagen, zich 
onderwerpen aan een groot aantal voorwaarden, welke noch de 
menschelijke fierheid vleijen, noch eene hooge gedacbte van het 
pnbliek doen opvatten. Doch moet ook de staaUman niet tran- 
sigeren met zijn ideaal? de volksvertegenwoordiger, de dagblad- 
sclirijver? de godsdienstleeraar zelfs? Daarom kan ik niet ge- 
looven, dat een echt blyspeldichter tot de lagere rangen in de 
gelederen der kunst behooren zou, en zou ik integendeel in deze 
eentoonige wereld, vol beslommeringen en zorgen, den naam van 
openbaar weldoener niet in de laatste plaats aan bemwenschen 
te sebenken, die duizenden en dnizenden zijner medemenschen 
een glimlach weet te ontlokken, welken geen banner ziob be- 
boeft te scbamen, of de kunst verstaat ben voor eene wijl te 
vermaken, zonder ben te bederven. 
Janaarij 1870. 
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Heiarich Heine, Letzte Gedichte nnd Gedanken. Hamburg, 1869. 



Meer dan vijf-en-twintig jaren is het geleden, dat Heinrich 
Heine, gedurende een vermaard geworden bezoek aan Duitsch- 
land, — nit Bremen, uit Buckeburg, uit Hamburg meesten- 
tijds, — aan zijne te Parijs gebleven vrouw die hand vol korte 
brieven schreef, welke in Oktober 1869 als aanhangsel tot het 
bundeltje zijner LaaUte Gedichten en Gedackten, voor het eerst 
publiek gemaakt zijn. Korte brieven zijn het niet alleen, maar 
ook alledaagsche, huiselijke, onbeduidende brieven; brieven vol 
herhalingen en nietigheden, waarln eene bestelling van dames- 
hoeden bij eene Parijsche modiste de plaats rooft, die men ge- 
dacht had te znllen zien innemen door de kwinkslagen eener 
geniale luim, of de uitstortingen van een teeder gemoed, of de 
reisindmkken van een dichterl^k opmerker en wijsgeer. Doch 
hoewel de Heine der ReiaebUder, toen Mathilde's echtgenoot voor 
zaken naar Hambnrg moest, Parijs niet verlaten heeft, men zou 
met dat al die eenvoudige en bijna kinderachtige brieven aan 
haar ongaame missen. Geen verrassender bijdrage voor de ken- 
nis van hem, die zichzelven in zijne verzen zoo menigmaal als 
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een monster heeft afgeschUderd ; voor de kennis van haar, aan 
wier z\jde li\j na de voltooijing zijner bewogen leerjaren , de lange 
reeks z^'ner smartelijke lijdensjaren heeft doorgebragt. 

Van de Laatate Oedichten en Gedachten in hun geheel kan 
men zeggen , dat zij, die in Heine's overige werken te huis zijn , 
in dien nagelaten bundel weinig of niets zollen aantreffen, — 
want alleen de Brieven aan Mathilde zijn werkelijk nieuw, — 
wat eene verrassing zou moeten heeten. Van de verzen staan 
sommige kleine stukken een trap lager dan de fraaiste in het 
Biich der Lieder, terwijl onder de grootere niet een gevonden 
wordt, dat Atta TroU^ of BeuUchland^ of de beste episoden 
van den Bomanzero overtreft. Echter wordt noch in die gedich- 
ten , nock in de proza-gedeelten iets aangetroffen wat den dichter 
onwaardig ware, of denken doet aan een verzwakt talent. Met 
prijselijke piSteit heeft de uitgever Adolf Strodtman zich ont- 
houden, het publiek een kens uit Heine's litterarischen rommel- 
zolder aan te bieden. Wat hij geeft is somtijds fragmentarisch, 
somtijds niet meer dan eene reproductie van oude kennissen, 
somtijds slechts eene eerste drukproef van hetgeen naderhand 
door den dichter zelven aan eene naauwkeurige revisie onder- 
worpen is ; maar alias is keurig , alles heeft eene beteekenis, alles 
wordt om zoo te zeggen op vijftig passen afstand, — zelfs al 
zou men aanstoot nemen aan den inhoud, onmiddellijk aan den 
vorm voor kunstenaarswerk herkend. Te dien aanzien is Heine 
bewaard gebleven voor eene schennis, die te vaak door onbe- 
dachtzame vrienden of vereerders aan de nagedachtenis van 
groote talenten gepleegd wordt. De uitgever heeft getoond op 
de hoogte zijner taak te zijn , en geen schrijver der oudheid kan 
door een filoloog van den nieuwen tijd met meer zorg of liefde 
herdrukt en gekommentarieerd worden, dan aan het zamenstellen 
dezer bloemlezing uit Heine's nagelaten papieren besteed zijn. 

Het moet, dunkt mij, in edn voornaam opzigt niet zwaarzijn 
gevallen, bi^' het nazien en vergelijken dier papieren eene schif- 
ting tusschen rijp en groen te bewerkstelligeu. Hoewel ik gaarne 
geloof , dat zelfs Heine nu en dan zijnen uil voor een valk 
aanzag en aanteekening hield van iuvallen, welke de moeite van 
het opschrijven niet loonden ; lean men zich hem toch bezwaarlijk 
voorstellen, brouillons vervaardigend of adversaria nahoudend. 
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Onder zijne nu voor het eerst publiek gemaakte Gedachten 
yindt men de volgende herinnering aan een weleer vermaard 
Panjsch kleermaker: //In de kunst is de vorm alles, de stof 
niets. Een rok van Staub, waarvoor men hem het laken ver- 
strekt heeft, kost even veel als een, waarvoor het laken door hem- 
zelven geleverd is. Hij brengt alleen het fatsoen in rekening, 
en geeft de stof op den koop toe." Wie zoo dacht over kunst, 
dacht vast ongeveer even zoo over stijl, en kan alleen in onbe- 
waakte oogenblikken zich met onwaardige schrijfoefeningen heb- 
ben afgegeven. Waarsch^nlijker klinkt hetgeen Strodtman ver- 
haalt, dat onder Heine^s onuitgegeven verzen menig fragment door 
hem aangetroffen is, hetwelk zoo zeer den stempel droeg van door 
vertwijfeling en lijden te zijn ingegeven, .dat het openbaar maken 
dier onstuimige kreten den dichter niet vereerd en het publiek 
slechts geergerd zou hebben. 

Wat hen betreft, die met Heine's geschriften nog kennis moe- 

ten maken, — ik twijfel, of deze nagelaten bundel het geschikte 

voertuig- is voor den magtigen indruk, dien zijn proza en zijne 

poezie bestemd zijn te weeg te brengen. De meeste lezers, stel 

ik m^* voor, zullen zich afgeschrikt gevoelen ; de minste zullen 

van oordeel zijn, dat de perzik naar meer smaakt. Toch is het, 

nu reeds zoo vele jaren na Heine's dood verloopen zijn, 

veel gemakkelijker hem te begrijpen en zich een oordeel over 

hem te vormen, dan dit . zijn ouderen en jongeren tijdgenooten 

vallen moest. Levendig herinner ik m^* de dagen, dat het lezen 

in Heine's gedichten mij toescheen gelijk te staan met het uit- 

strekken der hand naar eene verboden vrucht; erger dan dat, 

met eene zorgvuldig geheim te honden medepligtigheid aan den 

geest van opstand, van spottemij met het heiligste, van dar- 

telheid en godslastering, die tegelijk met een zwerm van be- 

tooverende en bedwelmende schoonheden, u uit die verzen te 

gemoet en aanwoei. Het was in den tijd dat onze eigen dichter 

Ter Haar in een pathetisch lied den schrjjver van het Leben 

Jesu den kerkelijken banvloed naar het hoofd slingerde en, ten 

einde zoo mogel^'k den hoogmoed van dien apostel des onge- 

loofs te breken, de schim zijner moeder tegen hem te voor- 

sch^n daagde uit het graf. Het boek van Dr. Strauss te lezen, 

vond ik bedenkelijk; met de gedichten van Heinrich Heine naar 
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bed te gaan, bijna misdadig. En niet-alleen geloof ik, dat elk 
jong en onbedorven Hollander, welke voor bet eerst die gedichten 
leest, en in weerwil der beste voorhemens om ze te vergeten, 
bunnen nagalm boort wedrklinken in zijn gemoed, nog beden 
ten dage deuzelfden indruk ontvangen zal; maar ook, dat bij slecbts 
op ^n voorwaarde van de zedelijke yerpligting daartoe mag 
vrijgesteld worden. Zij is, dat bet nocb zijn bart aan de 
noodige reinbeid, nocb zijn verstand aan de noodige diepte ont- 
breke om te kunnen beseffen, dat alle groote geeslen, zoo zij 
bebalve met een kracbtig denkyermogen ook toegerust zijn met 
eene sterke verbeelding, bunne dubbelgangers bebben, en niet 
zijzelven, maar deze dsemoniums de scbeppers bunner werken 
zijn. Er zijn geniSn geweest, van wie men met reden beeft 
kunnen zeggen, dat g\j ban alles kondt toevertrouwen, uitge- 
zonderd uwe . benrs en uwe docbter ; en zoo nooit door iemand 
is beweerd, dat de eerste in Heine's banden niet veilig was, 
velen bebben bezwaar gemaakt, bera met de laatste uit wande- 
len te laten gaan. En tocb is dat oordeel te eenemaal valscb. 
Bij mij altbans beeft op rijper leeftijd zicb de overtaiging ge- 
vestigd, — en bet lezen der Brieven aan Matbilde moet elk 
onbevooroordeelde daarin versterken, — dat de Heine der werke- 
lijkbeid geweest is een zacbtzinnig man, onbekwaam om willens 
en wetens iemand leed te doen, rein van zeden, vatbaar voor de 
edelste aandoeningen, door de smart gelouterd, en wien de kunst 
zoo zeer godsdienst was, dat bij geen ander geloof beboefde. 
Docb door de kracbt van een aandrang, te onwederstaanbaar om 
eene gril te mogen beeten en door de uitkomst met bet merk 
van een onvergelijkelijk talent gestempeld, is naast dien Heine 
van bet dagelijkscb leven een litterariscbe Heine opgegroeid, die 
den eersten niet nader bestaat dan eene scbilderij bet baren 
scbilder of een beeld bet zijnen beeldbouwer doet; een Heine die 
nu voor Yenaspriester gespeeld beeft, dan voor Baccbusdienaar, 
dan voor Vorstenbater, dan voor Hemelbestormer ; die met bet- 
zelfde gemak bet wierookvat der ziekelijkste levensmo6beid, de 
zotskolf van den uitgelatensten bumor, bet ontleedmes der on- 
barmbartigste kritiek, den geesel der bijtendste satire zwaaide; 
die met een verwonderlijk zelfbebagen zijne eigen idealen be- 
morste, den goeden naam zijner bruid aan den spotlust der me- 
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nigte prijs gaf, zijn vaderland verloochende, en zijn geloof naar 
beneden rukte uit den hemel in eene kroeg; die zonder deernis 
zoomin voor zichzelven als voor degenen die hem lief had den 
beurtelings al de gedaantewisselingen onderging, voor welke het 
cynisme vatbaar is, en tot zelfs uit zijne eigen onschuldige lig- 
ohaamssmarten de poSzie van een Diogenes distilleerde. 

Hoe die Heine der litteratuur zichzelven ook in zijne nagela- 
ten Oedickten en Oedachten gelijk blijft, — altijd teeder, altijd 
^herp, altijd jood, altijd dichter, — kan niet binnen een kort 
bestek in bijzonderheden worden aangetoond. Genoeg dat men 
ook in die fragmenten hem overal terugvindt; terogvindt met 
de tooverklanken zijner taal, met zijne ondeugende scherts, zijn 
sniachtend verlangen, zijne ontgoochelings- en zijne wanhoops- 
kreten, met zijne sjmpathie voor Frankrijk en de Parijzenaren, 
met zijne klagten over Duitsche serviliteit. Zelfs de Hollanders 
ontgaan de gebruikelijke gisping niet. Van 'hen wordt gezegd, 
dat gelijk zij het Duitsch bedorven HoUandsch noemen, even zoo 
de apen nederzien op de menschen als op eene bastaardsoort van 
hun eigen geslacht. Tot staving van hetgeen ik daareven zeide, 
dat Heine eene rol gespeeld en in dat spel zich vermeid heeft, 
mogen de volgende korte trekken dienen, door den uitgever b^'- 
eengebragt onder het opschrift Personliches: 

//M^ne moeder beweert, dat toen zij mij onder het hart droeg, 
zij eens in den tuin van een buurman een appel zag hangen, 
dien zij niet wilde plukken, uit vrees dat haar kind een dief 
zou worden. Levenslang is mij een geheime lust naar fraaije 
appelen bijgebleven, maar gepaard met een gevoel van eerbied 
voor andermans eigendom en met een heiligen schrik voorstelen. 

fflk ben de vreedzaamste mensch der wereld. M^'ne wenschen 
zijn: eene kleine hut, een dak van stroo, maar een goed bed, 
goed eten, melk en boter, bloemen voor het venster, en voor de 
deur eenige fraaije boomen; en zoo de goede God m^'n geluk 
voltooijen wil, doe Hij mij het genoegen beleven, zes of zeven 
mijner vijanden aan die boomen te zien ophangen. Met een ge- 
troffen gemoed zal ik vddr hunnen dood hun vergiffenis schenken 
voor al het leed, dat zij mij hebben aangedaan. — Ja, men moot 
zijnen vijanden vergiffenis schenken, maar niet vddr de beul hen 
in z\jne kluiven heeft. 
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//Ik ben niet wraakgierig — gaarne zou ik mijne vijanden lief^ 
hebben; maar ik kan hen niet liefhebben voor ik m^' op hen 
gewroken heb — dan eerst ontsluit zich voor ben m^'n hart. 
Zoo lang men zich niet gewroken heeft, blijft in de ziel steeds 
een gevoel ran bitterheid achter. 

iyZoo Montalembert minister werd en hij mij nit Parijs ver* 
drijven wilde, wierd ik Eoomsch. Paris vaut hien vne messef 

//God zal mij de onzinnigheden kwijtschelden, waaraan ik mij 
te zijnen aanzien heb schuldig gemaakt, even als ik mijnen tegen^* 
standers de onzinnigheden kwijtscheld, die zij t'egen mij geschre- 
ven hebben, ofschoon zij intellektueel even ver beneden mij ston* 
den, als ik sta beneden U, o mijn God!" 

Nog eens, er zijn twee Heine's geweest: de Heine die aldus 
met zichzelven solde, en de Heine der Brieven aan Mathilde. 

II 

Yoor hen, die er van houden, dagteekeningen met dagtee* 
keningen te vergelijken en door de bladen van een boek, schijn- 
bare pantserplaten menigmaal, heen te zien in de ziel des schrij- 
vers, zijn de brieven van Heine aan zijne vrouw ook en vooral 
hierom merkwaardig, omdatde huiselijke bladzijden, — overvloeijend 
van al de teederheid en al de trivialiteiten, welke de brieves 
van een liefhebbend echtgenoot keumerken, als hij bij zeldzame 
uitzondering voor veertien dagen van huis is, — voor de eene 
helft geschreven zijn onmiddellijk voor, voor de andere helft 
onmiddellijk na die kolossale, hartstogtelijke, van geniale bitter- 
heid en schelklinkende luim overvloeijende satire, die den naam 
van Deutsckland : ein Wintermdrchen draagt. Zelfs is de tegen- 
stelling zoo schril, het verschil tusschen den onbarmhartigen 
dichter, die Duitschland en zijne Yorsten geeselt, en den bezoi^- 
den echtgenoot, die in het gevoel zijner zwakke gezondheid een 
sober jaargeld voor zijne aanstaande weduwe bedingt, zoo groot, 
dat de zielkunde, welke het geheim van de werken eens schrij- 
vers in zijne inborat zoekt, hier het spoor scbier bijster wordt* 
Wat sloven wij, zou zij willen uitroepen, wat sloven wq ons af 
in het nasporen van een denkbeeldig verband? Ziet gij dan niet, 
dat deze mensch en dit genie twee afzonderlijke wezens waren? 
Dat de arendswiekslag van het eene zoo min uit de lage vlugt 
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van den anderen verklaard kan worden, als de kleurenpracht 
van Titiaan uit het verfwarenmagazijn van Tollens? 

Een wintersprookje heet dat gedicht. En wanneer men de 
meer dan v\jfentwintig kleine zangen, waaruit het zamengesteld 
is, in gedachte bijeenvoegt, vindt men den titel volkomen juist. 
Yoor het overige is het niet alleen een geheel ander winter- 
sprookje als die, welke Saartje, de oude goede baker, ons bij het 
ylammend haardvuur en de knappende kastanjes plag te vertel- 
len, maar het verschilt ook hemelsbreed van al hetgeen deDuit- 
sche letteren, sedert Goethe en Schiller, in de meest onderschei- 
den genres voortgebragt hebben. Het is in den vollen zin de» 
woords, en met meer nadruk misschien dan eenig ander van 
Heine's gedichten, Heine's .eigendom. Niemand voor hem in 
Duitschland heeflt ooit zulk een vers geschreven; niemand in 
Duitschland kan beproeven na hem een soortgelijk vers te schrij- 
ven, zonder op staanden voet door veertig millioen vingers te 
worden nagewezen als een letterroover. 

De winter naakt, w^' schrijven November 1843, en met den 
dichter, die in dertien jaren zijne vrywillige Parijsche balling* 
schap niet verlaten, in dertien jaren den- Daitsohen bodem niet 
betreden heeft, reizen w^' over Belgie naar de pruissische gren- 
zen der Bijnprovincie. In de werkelijkheid heeft de reis cene 
maand vroeger plaats gehad en is zij eene zeereis geweest, van 
Parijs over Havre naar Bremen en van daar naar Hamburg. 
Doch er is eene dichterl^'ke waarheid, die met de werkelijke 
naar welgevallen speelt. 

Aan de grenzen verrassen ons twee ontmoetingen. De eene 
is eene Duitsche straat-musicienne, die op de maat eener harp 
het oude wiegelied der aardsche ontbering en der hemelsche ver- 
goeding zingt. Dat staat onzen reiziger weinig aan. In de plaats 
van dat oude, wil hij een nieuw lied zingen; geen begravenis-, 
maar een bruiloftszang, een lied ter eere van Jonkvrouw Europa, 
met den Genius der Yrijheid in het huwel\jk tredend. 

Een onderhoud met de Pruissische douanen, die in zijne kof- 
fers naar Brusselsche kant en naar verboden boeken snuffelen, — 
de andere ontmoeting, — kan zijne opgewekte stemming niet 
verstoren. Want hij is zich bewust, in zijn dichterlijk brein eene 
kontrabande mede te voeren, fijner dan kantwerk, kostbaarder 
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dan juweelen of smaragden. En die kroondiamaiiten der toekomst, 
die tempelkleinodien van den nieuviren God, denkt hij, kannen 
de tolbeambten, al zoeken zij nog zoo ijverig, toch niet vinden. 

Aken keurt hij, al ligt Charlemagne er begraven, eene dood- 
sche en vervelende stad. Het meest boeit hem, kind der Eijn- 
provincie, de aaublik des Pruissische soldaten met hunne piek- 
helmen. Hij heeft de Pruissen nooit liefgehad en merkt met 
zelfvoldoening op, dat zij er nog even stijf uitzien als te voren. 
De staartpraik, die zij yroeger in den nek droegen, dragen zij 
thans onder den neus en aan de kin; de stok, waarmede Fre- 
derik de Groote hen op den rug sloeg, schijnt hun thans in 
de keel te steken. Wei mogen de metalen punten banner hoofd* - 
deksels hnn bekomen, en de bliksemstralen van het modeme le- 
ven niet te sterk door die spitsen aangetrokken worden! 

Van Aken naar Keulen is de afstand niet groot, en het graf 
der drie Koningen in de Kealsche domkerk grenst bijna aan dat 
Tan Charlemagne. Zal het aangevangen yoltooijingswerk gedijen? 
Neen, Luther heeft eenmaal tot de domkerkbouwers : //Halt!'* 
gezegd; en eer zal de dom in een paardestal yerkeeren, dan dat 
dat woord herroepen zal worden. 

Wil dat zeggen, dat de Franschen in aantogt zjjn en zich 
meester zullen maken van de Bijnproyincie ? Toch niet. Al 
heeft Niklas Becker, den Eijn ter eer, het dwaze lied van: Sie 
aollen ihn nickt haben ! gezongen ; al heeft M asset daarop met 
zijn geestig: Nous Vavons eu! geantwoord, — de vrolijke Mus- 
set is eene aitzondering op den regel. De Franschen van den 
tegenwoordigen tijd, — daaromtrent stelle de oude Stroomgod 
zich gerust, — zijn noch aardig meer, noch ondernemend. Zij 
roken tabak en drinken bier even als de Duitschers. Zij spreken 
met dezelfde diepzinnigheid over Kantiaansche, Fichteaansche en 
Hegeliaansche filosofie. 

Niettemin spoedt het rijk der Drie Eoningen ten einde, en 
reeds yerneemt men aan de dearen der domkerk het hoefgetrappel 
yan de raiterscharen der toekomst. De wereld gelooft dat niet ; 
maar de dichter yerzekert het, en weet gij wat de yerzekeringen 
eens dichters gelden? Hij is een profeet, op de hielen gevolgd 
door een bijldrager. Wat hij denkt en aitspreekt gaat yroeg of 
^aat in yeryalUng, en zoo yaak hij 'zich naar zijnen in roawge- 
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waad gehulden dubbelganger omwendt en vraagt: //Wie zqt gij ?" 
luidt het antwoord van den man met de bijl: //Ik ben de daad 
uwer gedacbte." 

Zulks belet niet, dat als hij na yeeljarige afvreziglieid plaats 
neemt in de diligence van Eeulen naar Hagen en op een mis- 
tigen en regenachtigen Novembermorgen de wielen van dat voer- 
tuig door den modder hoort plassen, eene zachte aandoening van 
vaderlandsliefde zich van zijn gemoed meester maakt. //O drek 
van mijn geboortegrond !" fluistert hij op innigen toon, en laat 
zich aan het Hagensche middagmaal, waar de Duitsche volks- 
keuken hem weder voor het eerst op zuurkool en stokvisch, op 
gebraden worst, op eendvogels met appelmoes, op eene bejaarde 
gans en een met lauwerbladen gekroonden varkenskop onthaalt, 
niet onbetuigd. 

Na zulk een hartigen maaltijd moest in den avondstond, te 
Unna, een glas punch dubbel welkom zijn; en gul klinkt, als 
de bevallige Westfaalsche het hem op een schenkblad aanbiedt; 
de herinneringstoast ter eere der oude Westfaalsche studenten, 
zijne voormalige akademievrienden. 

. Hoe wisselvallig is het lot! Hadden in het jaar tien on- 
zer jaartelling, onder de toekomstige poorten van het nog on- 
geboren .Hagen, in het door Tacitus beschreven Teutoburger 
woud, de legerbenden van Hermann in den strijd met Varus 
het onderspit gedolven, hoe geheel anders zag het er thans in 
Duitschland uit! De dichter Freiligrath schreef dan, in plaats 
van rijmende verzen in het Duitsch, rijmlooze in het Latijn. 
Doch Hermann versloeg de Eomeinsche legioenen, Augustus 
weende, de Duitschers bleven Duitschers, en uit Freiligrath is 
geen Horatius gegroeid. 

De late najaarszon gaat over de vlakte van Paderborn op 
en beschijnt met hare bleeke morgenstralen een Crucifix aan 
den weg. edelmoedige dwaas, o ridderlijke menschenvriend, 
hoe getuigt dat kruis van den haat der wisselaars, die gij uit 
den tempel verjoegt, van de magt der raadsheeren, die gij met 
uwe vrije taal over Kerk en Staat doodelijk beleedigdet! 

Daar blsAst de postiljon op zynen horen en wekt de herin- 
nering aan een vertelsel uit de kinderjaren ! Het is het sprookje 
van Keizer Frederik Barbarossa, die niet gestorven is, maar 



108 MATHILDE HEINE. 

voortleeft in de verborgen spelonken van den berg Kyffhauser; 
een echt sprookje, deze reis den knaap verteld door eene echie 
Saartje. De Keizer slaapt den slaap der eenwen ; maar eenmaal 
zal hij ontwaken, en zich aan de spits zijner ruiterdrommen 
stellen, en bet Eene Duitsche Bijk weder tot eer en aanzien 
brengen. 

Of is Frederik welligt de oude Barbarossa niet meer en neemt 
hij aanstoot aan hetgeen sedert den zevenjarigen oorlog met 
Eurbpesch^ k,eiz6r8' en koningen is voorgevallen ? Aan de Fran- 
sche omwenteling ? aan het oprigten der guillotine ? aan het ont- 
halzen van Lodewigk XYI en Maria Antoinette ? aan het uitroe- 
pen van vrijheid, gelgkheid en broederschap ? Dan mag hij blij- 
ven sluimeren in zijnen wonderberg en zal Duitsehland, ook zon- 
der hem, zich tot de eenheid en vrijheid weten te verheffeni 

Maar neen, Barbarossa is Barbarossa nog, en het: //Kom 
haastig, o Keizer!^' klinkt hem vertrouwend te gemoet. Zie de 
vesting Mind en aan, en vraag of de komst des verlossers weelde 
zijn zou. Mag dat overnachten heeten, als gij in een onmetelijk 
ledikant, van welks hemel een monster-beddekwast afhangt, door 
booze droomen gekweld wordt, en gij dien kwast eerst in eea 
sissenden slangenkop ziet verkeeren, daarna in een Pmissischen 
adelaar met gierensnavel, die u de lever uit het lijf kn^gt? 

Leve dan veeleer het kleine Biickeburg, zoo klein, dat gij op 
een regenachtigen dag, als de wegen smerig zijn, het halve vor- 
stendom aan uwe zolen mededraagt! Leve het stille Hannover, 
welks Koning de ingewanden z\jner jagthonden eigenhandig ver- 
zorgt! Leve Hamburg bovenal, waar eene geliefde moeder uwe 
komst met ongeduld verbeidt, u op de wangen kust, en u visch, 
en eene gevulde gans, en sina'sappelen voorzet! 

Hamburg ziet er na den grooten brand van 1842 geheel an- 
ders uit als in vroeger jaren. Ook de menschen zijn veranderd, 
zoo de dames als de heeren. Maar de bevolking bestaat nog 
altijd voor de eene helft uit Christenen, die prompt hunne wis- 
sels betalen, voor de andere helft uit Joden, waarvan de oude- 
ren aristokratische sjmpathien koesteren en de synagoge bezoeken, 
de jongeren zich demokraten noemen en varkensvleesch eten. 

En wat in den loop des tyds te Hamburg ook moge veran- 
derd en achteruitgegaan zijn, niet het oesterhuis van Lorenz, 
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waar, bij het vonkelen van den Khijnschen wijn, het geurig 
zuur der citroenen verfrisschend op den rug der zilte schelpdleren 
drupt. Wacht u evenwel voor de nevelen van het Rhijnsclie 
druivensap! Anders overkomt u wat den dichter overkwam, 
toen hij na zijn bezoek aan den kelder van Lorenz te midder- 
nacht door de straten ging dwalen en aangehouden werd door 
een reusachtig vrouwspersoon. 

Gelukkig voor hem was die nachtelijke zwerfster niemand 
anders als de Hamburgsche Stedemaagd, en vond hij in Ham- 
modia eene oude kennis terug. In de vorige eeuW*, zeide zij, 
had zij met Klopstock gedweept, en er roem op gedragen, den 
zanger van den Messiaa het levenslicht geschonken te hebben. 
Ook in deze eeuw had zij eenen lieveling, den schrijver der 
ReisebUder, den dichter van het Buck der Lieder, Waarom had 
die dichter zoo vele jaren zijne geboorteplaats gemeden? Waarom 
kwam hij thans terug, in den naderenden guren wintertijd, en 
hoe ging het hem in den vreemde? 

Om zich tegen de koude nachtlucht te beschermen, verzocht 
en bekwam hij een kop thee, met een scheut brandy er in, 
en bevredigde toen hare nieuwsgierigheid. Het heimwee, zeide 
hij, had hem herwaarts gedreven. Te Parijs was het niet Ian- 
ger uit te houden; hij zou en moest Duitsche lucht inademen. 
En hoe stond het, was zijne wedervraag, in Duitschland gescha- 
pen? Wat zou er worden van het Duitsche vaderland? 

Op het vernemen dier vraag steeg het bloed der profetische 
geestdrift der Stedemaagd naar de muts. //Kom", zeide zij en 
voerde hem naar een hoek van het vertrek, waar een eeuwen- 
heugende leunstoel stond, met haveloos lederen bekleedsel, 
^/kom, en ligt dezen deksel op, en steek het hoofd in den 
daaronder verborgen tooverketel; dan zult gij de toekomst van 
Duitschland aauschouwen. Die stoel is de nachtstoel van mijnen 
vader, keizer Karel den Groote, dien hij nagelaten heeft aan 
mijne moeder, de Schelvischkoningin van den mond der Elbe, 
gelijk mijne moeder hem naliet aan mij. Doch zweer mij vooraf, 
dat hetgeen gij gaat aanschouwen ten eeuwigen dage eengeheim 
tusschen ons blijven zall*' 

De dichter zwoer en hield woord. Want niet wat zijne oogen 
zagen, maar alleen wat opsteeg in zijne neusgaten, verklapte 
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hq den t^'dgenoot. Alleen de besohrijving schonk hij han der 
▼oor beschrijving niet yatbare dampen uit den tooverketel. 

/yMijn zoon*', sprak de Stedemaagd, ^/sluiten wij dienafgrond 
weder. 6^* weet thans wat u te wachten stond, waagdet gij 
het naar Berlijn te reizen. Blijf bij mij, en laat ons om de 
neyelen der toekomst den wijn en de oesters van het tegen- 
woordige niet vergeten!" 

/r/ Wat de dichter daarop antwoordde, is uit zijne leyensgeschie- 
denis, niet uit zijn lied bekend. Hij keerde terug naar Farijs 
en slingerde yan daar, als Deutackland's slotzang, den Koning 
Tan Pruissen een anathema naar het hoofd, welks wedergade men 
in de oude of nieuwe letteren niet spoedig vinden zal. 

En die geheele wereld van gedachten, van beelden, van taal- 
muziek, dat cynisme en die poezie, die scherts en die toom, dat 
fijne gevoel en die bittere sarkasmen, al die opwellingen van 
koninklijken dichtertrots, zijn Heine door de ziel gegaan op het- 
zelfde oogenblik, dat hij aan zijne vrouw die brieven schreef, 
wier aanhef luidt : Ma chh'e Nonotte, wier inhoud over schijnbare 
nietigheden loopt, en aan wier slot hij, in het besef van een te 
korten overjas en van een naderenden aanval van hoofdpijn, zich 
keer op keer onderteekent : Ton pauvre mari I 

III. 

Van wien is het volgend oordeel over Heine? Van Gcethe, in 
zijne gesprekken met Eckermann. ^/Ontegenzeggelijk/^ leest men 
daar, //bezit Heine vele schitterende gaven;>maar hij mist e^n 
ding — de liefde. Hij heeft noch zijne lezers, noch zijne mede- 
dichters, noch zich zelven lief; en ongemerkt komt men in ver- 
zoeking, ook op hem het woord van den Apostel toe te passen : 
Al ware het, dat ik de talen der menschen en der engelen sprak 
en de liefde niet had, ik zou een klinkend metaal ofeenluidende 
schel gelijken. Nog dezer dagen las ik enkele zijner verzen ; z\j ge- 
tuigen van een veelzijdig talent. Alleen ontbreekt hem, zooals ik 
zeide, de liefde, en van daar dat hij nimmer den invloed zal 
uitoefenen, die voor hem weggelegd was. Men zal hem vreezen, 
en hi] zal de afgod worden van hen, die ook welnegatiefzouden 
willen wezen, maar daarvoor niet knap genoeg zijn.'' 
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Deze of gene meent welligt, dat dit oordeel van GcBthe over 
Heine's liefdeloosheid juist zelf niet overvloeit van liefde. Doch 
het getuigt in elk geval van een scherpen blik. Er bestaat eene 
in Goethe's geest geschreven les van Euckert: 

Es ist nicht gat, die Menschen zu veraehteiij 
Viel besser ist^s, sie liebend zn betrachten, 
Zu kennen ihre arme Staabnatar, — 

welke Heine nooit ter harte heeft genomen. En uit zijne eigen 
nagelaten Gedichten en Gedachten kau het bewijs worden bijge- 
bragt, dat hij dit gevoelde en, zonder het te kunnen of te willen 
verhelpen, het betreurde. »Koning Lodewijk van Beijeren", zegt 
hij daar ergens, //neemt Luther niet op in zijn Walhalla. Men 
duide hem dat niet ten kwade; want hij gevoelt, dat als Luther 
een Walhalla gebouwd had, daarin voor hem als dichter geene 
plaats geweest zou zijn." Als epigram op den koninklijken ver- 
sifex, die eenmaal op zijn ouden dag het spinrokken van Lola 
Montes kussen zou, laat die inval, uit het oogpunt der bitter- 
heid beschouwd, niets te wenschen over. Doch is het een echten 
dichter waardig, zoo veel aandacht te schenken aan een nage- 
maakten? Ziedaar wat Heine zelf niet beweren durft. //De 
Este's", laat hij onmiddellijk volgen, ,/de Medici's, de Gonzaga's, 
de Scala's, zijn beroemd als Mecenassen. Aan goeden wil om 
dat voorbeeld te volgen ontbreekt het onzen Duitschen vorsten 
zeker niet ; maar zij zijn niet beschaafd genoeg om de echte talen- 
ten en geni6n van de valsche te kunnen onderscheiden, — want 
de echte melden zich niet aan bij hnnne kamerdienaars. Zij 
beschermen alleen hen, wier beschaving met de hunne gelijken 
tred houdt ; en evenals men de Italiaansche vorsten kent, zoodra 
men slechts de namen hunner beschermelingen hoort noemen, 
zal men eenmaal ook onze Duitsche vorsten kennen, als de man- 
nen worden genoemd, aan wie zij snuifdoozen, bokalen, jaar- 
gelden en ridderorden geachonken hebben. //Men zegt", — en 
daar komt in den vorm eener zelfregtvaardiging de zelfbeschul- 
diging aan — //men zegt, dat groote schrijvers verkeerd doen, 
de namen van onbeduidende , al is het ook alleen door hen te 
bespotten, aan de nakomelingschap te vermaken; doch wij doen 
dat, ten einde hunne Mecenassen ten toon te stellen." 
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Heine's schim houde het m\j ten goede, zoo ik dat eene uit- 
vlugt noem. Geldt het reeds yan gewone stervelingdu, dat zij 
ge^erd worden naar het gehalte van hen, met wie zij verkee- 
ren , zoo veel te meer van een geest van zijnen rang. Heine heefb 
van een aantal personen, die niet in zijne schaduw konden staan, 
te vaak notitie genomen: heefb met andere personen, wier ver- 
diensten onmiskenbaar waren, doch wier toumure ^esprit hem 
tegenstond, te dikwijls en te lang achtereen gesold. En dat ge- 
brek sproot ongetwijfeld hieruit voort, dat hij in het algemeen 
met zijne medemenschen weinig ophad, te zelden bedacht dat 
hij vooral niet minder gedold behoorde te hebben met de gebreken 
van anderen dan zij met de zijne, en zij het in den grond der 
zaak evenmin helpen konden, dat zij middelmatigheden waren, 
als hij dat hij een genie was. De rustiger levensbeschouwing 
van GcBthe, die in alles wat de natuur en de menschenwereld 
betrof, het uitvloeisel van onveranderlijke en bewonderenswaar- 
dige wetten zag, bragt eene algemeene menschenliefde mede, 
wier beminnelijke zijde duidelijk genoeg in het oog springt. 
Vraagt men, bij het lezen van wie dezer twee schrijvers hetze- 
deiijkheidsgevoel meer profiteert, dan wint Heine het in menig 
opzigt. Want Heine is minder fatalist, heeft meer spontaneY- 
teit, grijpt de slapers met krachtiger hand in de kraag en 
«chudt hen wakker. Vrij wat oogenblikken zija er in het leven 
van vrij wat menschen, dat de onstuimigheid van dezen wilde- 
man, die door dik en dun naar een verheven ideaal streeft, 
•eene uitmuntende school mag heeten, waar men vadsigheid af- 
«n geestdrift aanleert. Vraagt men daarentegen, of Heine eene 
geschikte lektuur oplevert voor alle menschen zonder onderscheid, 
•en met name voor aankomende jongelieden, dan kan het ant- 
woord niet twijfelachtig zijn. ludien onze eeuw bovenal de eeuw 
der gelijkheid is; eene eeuw waarin niets zoo zelden voorkomt 
als hetgeen de Franschen la bosse du respect^ de Engelschen re- 
verencej en wij Hollanders met een bastaardwoord pieteit noe- 
men, dan sticht het lezen van Heine meer kwaad, naarmate 
xijne minachting voor zichzelven, voor zijns gelijken en voor 
2ijne minderen tooverachtiger op muziek gezet is en van on- 
witputtelqker humor vonkelt. 

Doch nu neme men den eersten den besten der Brieven aan 
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Mathilde ter hand; — dien van 19 November 1848 bijvoorbeeld, 
toen het groote hekeldicht, hetwelk in Januarij daaraanvolgende 
op het papier gebragt zou worden, reeds kookte in 'sdichters 
brein. Geen enkel van Heine's gebreken, of men vindt er in 
dat gedicht sporen van; ook en vooral van den geest van alles 
omvattende en daardoor in liefdeloosheid ontaardende zelfver- 
achting, zoo even genoemd. En toch — als men dien brief 
leest, schaamt men zich bijna, hem deswege berispt te hebben. 
//Liefste vriendin", schrijft hij, //ik hoop dat het u welgaat. 
Wat mij betreft, mijn verfoeijelijk hoofd speelt mij voortdurend 
parten en dwarsboomt mij in het snel afdoen m^'ner Hamburg- 
6che zaken. Ik ben ziek en verveel m^ ; want ik denk onop- 
houdelijk aan u en word schier razend als mijne gedachten den 
weg naar Chaillot inslaan. Wat voert mijne vrouw op dit 
oogenblik uit, die |jdeltuit der ijdeltuiten? Ik ben zelf een 
ijdeliuit geweest, dat ik u niet medegenomen heb naar Ham- 
burg. Doe toch, wat ik u bidden mag, niets waarover ik bij 
mijne thuiskomst mij boos zou moeten maken. Blijf stil in 
uw nestje, houd u bezig, neem les in het Duitsch, verveel u 
eerzaam, spin wol, zoo als de wakkere Lucretia, die gg in het 
Od^on gezien hebt. Ditmaal heb ik eene boodschap voor u. Ik 
moet twee dameshoeden hebben, een voor mijne zuster en een 
voor mijne nicht. 6a gij nu naar de modiste, en zoek twee van 
de meest nieuwmodische hoeden uit, die gij vinden kunt. Zijn 
er in het magazijn geene hoeden naar uw smaak voorhanden, 
laat er dan twee maken. Zij behoeven niet bijzonder rgk ge- 
garneerd te zijn, ook niet met kant; zelfs al zijn ze niet van 
fluweel, het komt er niet op aan, als het fatsoen maar nieuw- 
modisch en elegant is, en ze een goed aanzien hebben. Geen 
donkere kleuren, maar lichte; wit ofros^, of welkeanderekleurgij 
wilt, uitgezonderd blaauw, waar mijne zuster niet van hondt. Ook 
groen zou, geloof ik, minder voldoen. Mijne nicht heefl een 
klein hoofd, en haar hoed moet niet te groot zijn ; iets beknopts 
en sierlijks. Bovendien kunt gij daaromtrent met het geheugen 
van Aurecia te rade gaan, die zioh het kleine vrouwtje wel 
herinneren zal. Het hoofd mijner zuster is lang en smal, en 
zij draagt lange krullen, die tot op hare schouders afhangen. 
Dus moet haar hoed meer vooruitspringen dan die van mijne 

8 
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nicht, en hij mag aan de binnenzijde, om hare krnllen, niet 
te Yeel gegarneerd zijn. De modiste moet zich met het inpak- 
ken en ook met de verzending belasten. Ik weet niet, of de 
stoomboot nog iederen Zaturdag van Havre vertrekt; zoo niet, 
dan moet de doos verzonden worden met de diligence. Uwe 
modiste kan dat vernemeu aan het bureau der Messageries Boy- 
ales. Bat zal zich met het bezorgen der doos belasten, die 
goed digt gemaakt en voorzien moet zijn van onderstaand adres. 
Ik beveel u het uitvoeren dezer kommissie zeer aan. Zeg aan 
nvr modiste, dat als zij mij ditmaal goed bedieut, mijne geheele 
familie haar de klandisie schenken zal, en ik eeu groot aanta) 
hoeden van haar zal nemen. In ernst, het is eene proef. Adieu , 
mijn engel I Wei de komplimenten aan Mad® Darte. Mijne vrien- 
delijke groeten aan Aurecia. Uw arme man, Henri Heine. — 
Ziehier het adres voor de doos met de hoeden : Mevrouw Honore 
de Voss, Alter Wandrahm, N°. 58, te Hamburg." 

Zouden er vele helden zijn, die in hunne kamerjapon zulk 
een goed figuur maken? Ik geloof het niet. Maar de heldin, 
zal men zeggen, was er ook naar ; en dat is zoo. Met eene vrouw 
in den trant van Mevrouw De Stael, over welke hij zoo dik- 
wijls spreekt, nu eens schertsend, dan met groote onderscheiding, 
zou Heine naar alle gedachten zeer ongelukkig geweest zijn. Zij 
zou op zijne zenuwen gewerkt, hem kregel gemaakt, hare be- 
schaving zou hem gehinderd hebben. Bij een man als hij paste 
eene vrouw gelijk de Mathilde der brieven; een kind des volks, 
zou men zeggen, maar van dat Fransche volk, hetwelk hy zoo 
lief had; een kind in elk geval, dat leiding behoefde, goed 
gezelschap noodig had, les in het Duitsch moest nemen, doch 
tevens eene Parisienne, bevallig, liefhebbend, gehecht aan opschik, 
uithuizig als het mogt; eene Parisienne, maar wier onbezorgdheid 
zelve hem dubbel indachtig maakte aan hare hagchelijke toe- 
komst; wier levenslust hem tot ernst stemde, gelijk hare onbe- 
zweken trouw in het verplegen zijn hart van dankbaarheid deed 
overvloeijen ; wier in het geheel niet Hebrfeeuwsch profiel hij er 
eene eer in stelde, met welgevallen te doen ontvangen door den 
aartsvaderlijken Israeliet, zijnen deftigen oom Salomo, te Hamburg. 
Het is geenszins zeker, dat zij den grooten geest, die in da* 
zwakke ligchaam huisde, bij zijn leven heeft kunnen waarderen ; 
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dat z\jn proza of zijne po6zie; waaraan zoo velen zich verkwikt 
hebben, ook voor haar eene bron van genot geweest is. Doch 
dat hij na een kinderloos gebleven huwlijk van zoo vele jaren 
niet twee of drie weken van haar gescheiden kon zijn zonder 
haar bijna dagelijks te schrijven; dat hij met de jaloezie van 
een minnaar uit de verto waakte over de geringste barer han- 
delingen; dat hij haar niet in staat achtte twee hoeden in te 
pakken, of zondei* vreemde hulp het bureau der Messageries uit 
te vinden, en haar toch niet missen kon, — getuigt van eene 
vereeniging van gaven in haar, welke eene te zuiverder sympathie 
wekken, naarmate al hetgeen men genialiteit noemt daar vreemder 
aan is: eene veldbloem, welke door den alledaagschen wandelaar 
veracht, door den gedachteloozen vertreden, maar door den 
dichter geplukt en in het knoopsgat gestoken wordt. 

Heinrich Heine heeft aan de kinderen der 19de eeuw groote 
diensten bewezen. Een geslacht, opgevoed in de vreeze der 
Duitsche filosofen, ingedommeld in den waan dat de sleutel der 
kennis te Berlijn gevonden was, trotsch op het bezit eener denk- 
beeldige alwetendheid, is door zijn toedoen te goeder ure uit 
dien droom ontwaakt. Al had hij niets anders gedaan als met 
krachtige hand die stelsels aangrijpen en den volke de keerzijde 
van dat kunstig weefsel vertoonen, dan nog zou hij geprezen 
moeten worden als een der weldoeners van zijnen tijd; als een, 
die gelijk hij door de kracht en de scherpte van zijnen geesttot 
de verste schuilhoeken van het menschelijk denken wist door te 
dringen, zoo ook door zijne levendige verbeelding en zijne mees- 
terschap over de taal de sfeer dier gedachten heeft helpen ont- 
sluiten voor ontelbaar velen, wier niet-wetenscbappelijke vorming 
hen daaruit voor altijd scheen te weren. Doch hij heeft meer 
gedaan dan ons verlost van de nachtmerrien der wijsbegeerte. 
Hij is een dichter geweest van den echten stempel, die zoowel 
het reiust gevoel en de vrolijkste luimen als de oorspronkelijkste 
en verhevenste gedachten heeft uitgedrukt in woorden, wier keu- 
righeid alleen door hunne eenvoudigheid gee venaard wordt. Geen 
ander dichter onder onze tijdgenooten heeft met zulke scbijnbaar 
geringe hulpmiddelen zulke verbazende resultaten verkregen, den 
gezigteinder zijner lezers in zulk eene mate verruimd, hun vernuft. 
zoo opgewekt, hunne verbeelding zoo menigmaal vleugelen doen 
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aanschieten, of hun hart zoo weldadig getroffen. Velen z^ner 
medemenschen heeft hij yerguisd of miskend ; doch om de slapen 
van sommigen banner zija door hem kransen gevlochten, wier 
wederglans zijn eigen schedel siert, en sieren zal. Zoo om het 
hoofd van dien Hamburger menschenvriend, stichter van een hos- 
pitaal voor arrae Joden; zoo ook om dat derzelfde Mathilde, 
wier naam ik aan dit opstel gaf. An die Engel laidt de titel 
der strofen, welke hier ten slotte niet ontbrekeu mogen: 

Das ist der bose Thanatos, 
£r kommt aof einem fahlen Boss; 
Ich hor* den Hafschlag, hor* den Trab, 
Der dnnkle Reiter holt mich ab — 
Er reisst mich fort, Mathilden soil ich lassen, 
O, den Gedanken kann mein Herz nicht fassen! 

Sie war mir Weib and Kind zagleich, 
Und geh^ ich in das Schattenreich, 
Wird Wittwe sie und Waise seinl 
Ich lass' in dieser Welt allein 
Das Weib, das Kind, das, tranend meinem Mnthe, 
Sorglos nnd trea an meinem Herzen rnhte. 

Ihr Engel in den Himmelshohn, 
Vemehmt mein Slachzen and mein Flehn; 
Beschutzt, wenn ich im odem Grab, 
Das Weib, das ich geliebet hab; 
Seid Schild and Vogte eurem Ebenbilde, 
Beschiitzt, besehirmt mein armes Kind, Mathilde. 

Bei alien Thranen, die ihr je 
Oeweint am anser Menschenweh, 
fieim Wort, dass nnr der Priester kennt 
Und niemals ohne Schaader nennt, 
Bei enrer eignen SchSnheit, Hald nnd Milde, 
Beschwor' ich each, ihr Engel, schUtzt Mathilde! 

Ik geloof niet, dat na bet Stabat Mater iets schooners in dat 
genre gescbreven is dan deze verzen. 

Maart 1870. 



M^ GEOEN VAN PEINSTERER 



Sedert half Augustus 1869 geeft de heer Groen van Prinste- 
rer ouder den titel : Nfiderlandsche Oedachten een yliegend blaadje 
uit, waarin hij over onderwerpen van den dag, gelijk vroeger 
in Jan dt Kiezera^ later in Farlementaire Studieh en Schetaen, 
zijne meening zegt. 

Voor een gedeelte kunnen die boekjes, hoewel de staatkun- 
dige polemiek daarin de meeste plaats beslaat, als gedenkschrif- 
ten aangemerkt worden; en zelfs schijnt bet, alsof naar mate 
de jaren des scbrijvers klimmen, zijne gulheid in bet mededee- 
len van persoonlijke herinneringen overvloediger, of zoo men 
wil, zijne soberheid te dien aanzien minder wordt. Gelijk de 
Farlementaire Studien en Schetaen iets of wat intiemer waren 
dan Aan de Kiezera, zijn ook weder de Nederlandache Gedac/t- 
ten, uit bet oogpunt der bewuste of onbewuste zelfbeschrijving 
gezien, iets minder terugboudend dan de Farlementaire Studien 
en Schetsen, 

Noodigt al die toenemende mededeelzaambeid tot schilderen 
en karakteriseren, — tusscben vorm en wezen moet beboorlijk on- 
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derscheiden worden. Reeds sedert vele jaren zendt de heer 
Groen geen geschrifit in het licht, waarin hij niet over zich zel- 
ven spreekt in den eersten persoon van het enkel- ofhetmeer- 
voud ; geen waarin zijn ik niet overal op den voorgrond treedt. 
Al zijne geschriften derhalve zouden in zekeren zin voor ge- 
denkschriften kunnen doorgaan. Doch dat werd daareven niet 
bedoeld. Die personele vorm, voortbrengsel van het buiten- 
gewone in den mensch en den staatsman, voortbrengsel ook 
van de hem als aangeboren parlementaire rigting van den geest, 
is slechts een voertuig van de zich naar voren dringende en 
naar de regte uitdrukking zoekende gedachte. Gelijk sommige 
schrijvers zich voor het ontw'ikkelen banner denkbeelden bij 
voorkeur van den briefvorm bedienen en het helderst zijn in 
hunnc voorstelling wanneer de korrespondent hunner vinding 
zijne denkbeeldige tegenwoordigheid hun het levendigst doet 
gevoelen, schrijft de heer Groen nooit beter dan wanneer hij 
schrijfb zoo als hij in eene uitgelezen Volksvertegenwoordiging 
spreken zou: voor den vorm het woord rigtend tot den Presi- 
dent, allerlei sprekers beantwoordend, nu zijne eigen stelling 
verdedigend, dan en menigvuldiger die van anderen aantastend, 
doch steeds uitgaand van het denkbeeld, dat elk hem kent, 
ieder lid der vergadering weet wat hij aan hem heeft, zijn stel- 
sel een glazen huis, en hij van dat huis tegelijk de gevestigde 
bewoner en de bij het kadaster ingeschreven eigenaar is. Wie 
zulk eene positie veroverd heeft — want zij wordt wel genomen, 
maar niet gegeven, — spreekt van zichzelven in den eersten, 
gelgk een ander dat doen zou in den derden persoon. Zijn //ik" 
en zyn //wij" zijn niet de openbaringen van een bijzonder leven, 
nog minder de uitingen der zich opdringende ydelheid van een 
individu, maar de organen eener rigting, eener magt in den 
Staat, eener grooter of kleiner fraktie des volks. 

Niet zonder oogmerk zeide ik, dat het Parlement, in welks 
boezem deze schrijver voortdurend het woord voert, niet van een 
alledaagsche soort mag zijn. In Australia, waar leden der Volks- 
vertegenwoordiging elkander de kracht der vuist of van den hiel 
doen gevoelen, in Amerika, waar zij nu en dan een revolver voor 
den dag halen, zou Mr. Groen niet op zijne plaats zijn. //Welke 
lezers ik eigenlijk begeer?" vraagt hij in No. 10. //Allereerst, 



MR. GROEN VAN PRIN8TERBR. 119 

dit ligt voor de hand, dezelfde tot wie ik steeds, vooral ook als 
lid der Tweede Kamer, het woord gerigt heb. Mij dunkt datik, 
altijd en vooral ook in het boekvertrek, mits aan mijne begin- 
selen getrouw, in de meest afdoende beteekenis, volksvertegen- 
woordiger ben." Daarop volgt wel : ^/Vooral ook bij den gezeten 
burgerstand zou ik gaarne gehoor yinden/' maar er gaat aan 
vooraf: //Ook deze Nederlandsche Gedachten zijn, ik erken het, 
evenmin als die van 1829, voor de volksklasse geschikt." 

Werkelijk is de heer Groen een intellektuele aristokraat. Van 
daar de achting, die hij geniet in onze parlementaire wereld, en 
die niemand in den tegenwoordigen tijd genieten kan, tenzij hij 
uitmunt door geestbeschaving, veelzijdige kundigheden, de gave 
des woords, en eene vaardige pen. Zoo lang hij leeft, en arbeidt, 
€n telkens weder op de bres verschijnt, geeft men zich daar 
iiiet zoozeer rekenschap van. Doch heeft hij eenmaal het hoofd 
te rusten gelegd, dan zal het blijken, dat om eene taak te ver- 
vullen gelijk de zijne, om slechts in de verte voor zijn plaats- 
vervanger te kunnen gelden, het niet genoeg is, een levendig 
godsdienstig geloof te bezitten, of het volk achter de kiezers 
€en warm hart toe te dragen, of voor de kroon van den 
€vangeliebelijder die van den staatsman te verwerpen. Alleen hij 
kan zulke dingen zeggen, en de daad b\j het woord voegen, die 
onafhankelijk van zijne rigting toegerust is met de zeldzaamste 
talenten, opgewassen tegen elken tegenstander, geoefend in de 
kunsten en krachten dier wereld zelve, in welke te verzaken hij 
zijne hoogste eer stelt. 

Neem ook in aanmerking, dat de maatschappelgke positie van 
den heer Groen geheel en al met dat welgeborene zijner denk- 
wijze en geschriften in overeenstemming is. Noch uit die volks- 
klasse voortgekomen, voor welke zijne taal geen zin heeft, al 
heeft zij hem lief om z\jne voorspraak; noch gesproten uit dien 
gezeten burgerstand, bij welken hij gaarne gehoor zou vinden, 
maar die in den regel bij voorkeur naar hare eigen tot aanzien 
gekomen zonen luistert; eenerzijds geheel en al een man van 
het studeervertrek, gevormd in de school der oude letteren, opge- 
groeid in de bewondering van Grieksche wijsgeeren en Latijnsche 
historieschrijvers, doch tegelijk, door eene naar de hoogste amb- 
ten staande eerzucht, een man van de wereld; niet beschroomd 
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zich te mengen in de Yulgariteiten, welke van het staatkundig^ 
verkiezingswerk onafscheidelijk zgn en waarvan een aanvoerder, 
een partijhoofd, minder dan iemand anders zich ontslagen mag- 
rekenen, maar hoewel op zijne beurt riposterend en persiflerend, 
toch nooit uit het oog verliezend, dat hij Staatsraad is in bui- 
tengewone dienst en meennalen het oor des Konings gehad 
heeft; op groote schaal een weldoener der armen, een helper 
van onvermogende vrienden of van verloren zonen onder zijne 
vijanden, een Mecenas der moderne orthodoxie, even bereid on^ 
te gelijk met zijnen arbeid een deel van zijn kapitaal in een 
eigen dagblad te steken als om de onkosten van geheele ver* 
eenigingen, welke. aan de verspreiding zijner denkbeelden bevor* 
derlijk kunnen zijn, voor zijne rekening te nemen, — behoort 
de heer Groen met al hetgeen hij eigenaardigst heeft tot een 
anderen en hoogeren stand in de maatschappij dan dien, waaruit 
in Holland de meeste volksrepresentanten gekozen worden. Hij 
is een dier leden van de Tweede Kamer wier plaats indeEerste 
zou zijn, zoo de Eerste de Tweede was. Hoewel voor geene 
enkele fraktie der Nederlandsche zamenleving geheei en al een 
vreemdeling, maar aan al de voornaamste daarvan op eenigerlei 
wijze vermaagschapt ; aan de staatkundige wereld door zijne be- 
moeijingen bij de stembus, aan de kerkelijke door zijn geloofs-^ 
ijver, aan de geleerde door zijne boeken, aan handel en nijver- 
heid door zijn fortuin, aan de dagblad wereld door zijnen zin 
voor publiciteit, aan de schoolwereld door zijne belangstelling in 
volksopvoeding en lager onderwijs, aan de ' kunstenaarswereld 
door zijn schrijftalent en zijne modelpolemiek, — en ook eenig- 
zins aan de wereld der vrijdenkers door zijne vrijmoedigheid, — 
geeft hij nogtans op geen dier terreinen zich geheei en al prijs^ 
maar blijft ook als hij afdaalt in de vlakte en zich onder de 
strijders mengt, altijd eenigzins uit de hoogte op hen nederzien. 
Doch nu loont het de moeite, na te gaan hoe dezelfde man, 
die zijne voornaamheid nooit verloochent en wiens eigen su- 
perioriteit medebrengt, dat hij in het prijzen van anderen ma- 
tig en keurig zij, desniettemin, als het de verdediging of ver- 
spreiding zijner geliefkoosde denkbeelden geldt, tegelijk onder 
zijne tegenstanders niemands bondgenootschap versmaadt en b\j 
zijne vrienden elk atoom van talent door het vergrootglas der 
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welwillendheid ziet. Die vrienden zijn niet alt\jd standvastig^ 
en sommigen onder hen, na jaren lang met den heer Groen te 
zijn medegegaan, eindigen met zich van hem af te scheiden, 
hetzij omdat z^' in den grond der zaak altqd iets anders ge* 
wiM hebben als hij, hetzij omdat zij omtrent de toepassing zij- 
ner beginselen, die ook de hunne zijn, met hem van meening 
verschillen. Doch reeds vdor die ouderen hem ontzonken, wa& 
h\j door de aanwinst van jongeren daarvoor schadeloos gesteld. 
]Sr zijn in Holland groote kringen, waar men zich vrij wat op 
ontwikkellng en belezenheid laat voorstaan, en waar desniettemin 
de litteratuur, bij welke de heer Groen kracht zoekt en mede- 
werkiug vindt, of geheel en al onbekend is, of alleen als bron 
van vermaak beschouwd, of hoogstens ter wille der kuriositeit 
bijgehouden wordt. Wie neemt daar in voUen ernst notitie van 
tijdschriften of weekbladen als de Heraut, de JTekstem, de Hoop 
des Fcuierlands, Chriaielijke Stemmeny Stemmen voor JTaarheid 
en Vrede? Wie gelooft er, dat de afgescheiden predikant De 
Liefde een merkwaardig man geweest is, of de afgescheiden 
predikant Donner talent heeft? Wie dat een ongenoemde, op 
aansporing van Ds. Eleldring, belangwekkende politieke over- 
zigten schrijft, of menige bladzijde van Dr. Bronsveld de moei- 
te der kennisneming meer dan loont, of de epitheta ^/doorwrocht'^ 
en //meesterlijk" benrtelings van toepassing zijn op deopstellen van 
Dr. Kuyper? Doch de heer Groen, die zelfs met ingenomenheid 
gewag maakt van hetgeen hem aantrekt in de beschouwingen van 
Mr. Buys of de brochures van Dr. A. Picrson, zijne tegen- 
voeters; die de heeren Van Wassenaer Catwijck en Van Lijnden 
van Sandenburg, vrienden aan wier buitengewone bekWaamheid 
door een groot gedeelte van het publiek, met Mr. Buys aan 
het hoofd, getwijfeld wordt, in het openbaar zijnen hartelijken 
dank betuigt voor hunne zaakrijke en veelzins merkwaardige 
adviezen of voor hunne uitstekende toelichting van een amen- 
dement, — de heer Groen neemt ook van al die bladen en al 
die tijdschriften behoorlijk kennis, spreekt redakteuren en mede- 
werkers door zijnen lof moed in, en acht zich door hunne 
welbespraakte instemming met zijne denkbeelden ten slotte meer 
gebaat dan door de aanzienlijker, maar zwijgende en naar het 
doen door laten overhellende sympathie van mannen als de 
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heeren Beets en La Saussaye. Wil dat zeggen, dat er in het 
geheel geen kafonder het koren loopt? Wij durven integendeel 
beweren, dat de lieer Groen in den regel te gul is met het 
uitdeelen van prijzen, en eene aanmoediging gelijk de zijne 
minstens evenzeer strekken moet om ijdelheid te kweeken en 
de lieden over het paard te tillen, als om hen in den zadel 
te bevestigen. Doch voor hen, die van dergelijke kwestien 
werk maken, is uit die politico-theologische litteratuur veel te 
leeren, en zij getuigt in hare soort van minstens even veel 
talent als in meer wereldsche of wetenschappelijke tijdschriften, 
de GidSf de Tijdspieffel, de Letteroefeningen^ de Nederlandsche 
Spectator, aangetroffen wordt. Zelfs op het gebied van den 
humor is zij niet altijd ten achter, en sotntijds is hare satire, 
gelijk met die van den heer Groen onveranderlijk het geval 
is, van eene fijnere soort. 

En zoo ziet men, dat onze christen -staatsman ook dan nog 
aan zijne aristokratisch-iutellektuele neigingen getrouw blijft, als 
hij door de keus zijner bondgenooten daaraan ontrouw scbijnt 
te worden. Breed zijn de plooijen van den liefdemantel, waar- 
mede hij de gebreken en tekortkomingen dergenen bedekt, die 
met minder gaven dan de zijne voor dezelfde beginselenijveren; 
doch daar staat tegenover, dat hetgeen hij in hen prijst werke- 
lijk lof verdient. //Is 't onkruid," schijnt hy met Huygeris te 
willen zeggen, //*tis van 'tbest"; en elk weet, dat op die wijze 
de koreubloemen in de wereld komen. 

Ik heb de polemiek van den heer Groen eene modelpolemiek 
genoemd, en dat is zQ inderdaad; althans, zoo de maat van 
iemands bedrevenheid in die kunst, gelijk niet meer dan bil- 
lijk schijnt, bepaald moet worden naar den duor en de felheid 
der aanvailen, aan welke h\j bloot staat. Gelijk in de Neder- 
landsche Gedachten van 2 October 1869 herinnerd wordt, omstan- 
standiger herinnerd dan ooit te voren, is de heer Groen vijf 
jaren achtereen, van 1850 tot 1855, dagbladschrijver geweest, 
redakteur van den Nederlander, en heeft hij in die belrekking 
ruimschoots gelegenheid gehad, zich in het polemiseren te oe- 
fenen. Ware hetgeen hij daaromtrent thans verhaait regtstreeks 
tegen voormalige bestrijders gerigt, het zou den schijn kunnen 
hebben eener achteraan komende opwelling van wrevel, de ont- 
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ploffing van een dier tien of T^ftien jaren lang in staat van 
lading gebleven pistolen, van welke Sainte-Beuve spreekt in 
zijne Regrets. Doch dat is het geval niet. Niet de gedachte aan 
hartstogtelijke tegen-, maar aan onverschillige medestanders en 
vrienden lokt de door ons bedoelde persoonlijke herinnering 
uit, en op den voorgrond staat de bekentenis, — er is spraak 
van een eigen anti-revolutionair orgaan, uit te geven onder be- 
gunstiging der afschaffing van het dagbladzegel *), — dat in 
vergelijking van zoodanige laauwlieid de financicle bezwaren, aan 
de gevvenschte publikatie verbonden, naauwelijks in aanmerking 
komen. //Maak eens/' beet het, //maak eens, zoo ge kunt, aan 
een zoo ontmoedigenden toestand een einde, enkel met geld ! 
Het grootste bezwaar ken ik bij ervaring. De uitgaaf van de 
Nederlander (1850 — 1855) was geen speculatie. Ook is het 
staken niet een bezuinigingsmaatregel geweest. De reden lag 
niet in de onophoudelijke vinnigheid, waarmee, jaren lang, mijne 
raadgeving als weifelend, partijzuchtig, huichelachtig, machia- 
vellistisch, verachtelijk, aan de ligtgeloovige courantenlezers ten 
toon gesteld werd. In dergelijke verguizing ligt veeleer een be- 
moedigend teeken, dat men op den goeden weg is. De reden lag 
ook niet enkel in een ten jare 1854 vooral duidelijk gebleken 
weerzin van de ethisch-irenische rigting tegen mgn ethisch-po- 
lemisch aandeel in den kerkregterlijken strijd. Neen. Aan mijne 
lezers heb ik vaarwel gezegd, tengevolge eener onverschilligheid 
van de meesten mijner eigen geestverwanten, zoo verregaande, 
dat zelfs te midden van den wassenden overmoed der weder- 
partijders, menigwerf maanden achtereen, over hetgeen mij schier 
onophoudelijk bezig hield, bijkans geen enkel woord, hetzij van 
warme zamenstemming, hetzij van cordate teregtwijzing, tot mij 
gerigt werd. In dergelijk een luchtledige atmosfeer is het niet 
vreemd, zoo de pen uit de hand valt en men het spraakver- 
mogen verliest." 

Wat hier van de indolentie der geestverwanten gezegd wordt, 
laat ik rusten, en dat de wederpartijders zich aan overmoed 
hebben schuldig gemaakt, neem ik niet voor mijne rekening. 



*) Znlk een orgaan is sedert De Standaard geworden, onder redaktie 
van Dr. Kuyper. 
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Ook staan mij tbans geene oude Hollandsche couranten ten dienst, 
waarin wij zouden kunnen naslaau of het letterlijk waar is, dat 
de adviezen van den heer Groen indertijd door vinnige bestrij- 
ders gekwalificeerd zijn op de wijze, welke hij aangeeft. Doch 
overdreven is zijne beschrijving zeker 'niet. Yeeleer herkent men 
ook hieraan in hare trekken de hand van den geoefenden pole- 
micus, dat de smadelijke bijnamen, hem naar het hoofd gewor- 
pen, slechts in algemeene bewoordingen teruggegeven zijn. Men 
beproeve slechts, zich van dergelijke bejegening eene juiste voor- 
stelling te vormen. Ware de redakteur van den Nederlander 
een gewoon dagbladschrijver geweest, iemand om niets van te zeg- 
gen, een goed echtgenoot en een goed bnrger, niet onbedreven 
in de kennis der gebeurtenissen van den dag, niet onbekwaam 
in het voeren van de pen, niet schraapzuchtig of inhallg, maar 
van zijne spaarpenningen gaarne iets afzonderend om anderen 
voort te helpen, — reeds dan zou het pijn hebben gedaan, te 
worden uitgemaakt voor een gevaarlijk sujet, een schadelijk be- 
standdeel der maatschappij, een bedrieger der boeren en een be- 
derver der jeugd. Doch Mr. Groen van Prinsterer te heeten, 
een der beschaafdste mannen van zijn land en van zijnen tijd 
te zijn, een denkbeeld te verdedigen voor hetwelk men reeds se- 
dert het vierde eener eeiiw goed en rust heeft veil gehad, voor 
die verdediging in het strijdperk te treden, toegerust met al de 
kundigheden en al de kunstvaardigheid, welke daarvoor noodig 
zijn, zich overtuigd te houden dat men eene zuivere en heilige 
zaak voorheeft, een pleit met hetwelk men elk oogenblik voor 
den regterstoel van een alwetend God zou durven verschijnen, 
en in zulke omstandigheden, — door tegenstanders die even 
vruchteloos beproeven zouden ten aanzien van karakter en be- 
kwaamheden bij anderen een gevoel van gelijkheid, laat staan 
van nieerderheid omtrent hen te wekken, als zij voor zichzelven 
daarvan het besef kunnen hebben, — door zulke tegenstanders te 
worden nagewezen als een protestantschen jezuiet: ziedaar eene 
beproeving van welke niemand beweren zal, dat zij tot de alle- 
daagsche behoort. 

Werkelijk schijnen in dien eenen trek — een protestantsche je- 
zuiet — al de voornaamste bezwaren der bestrijders omtrent den 
persoon en de rigting van den heer Groen te kunnen zamenge- 
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vat worden. De kwalifikatie getaigt van eene diepgewortelde 

antipathic, en wordt of werd dan ook gebezigd, opJat zij daar- 

van getuigen zou. Als wetenschappelijke formule opgevat is zij 

niet vinnig, niet beleedigend. Niet-alleen zijn er, om alleen van 

de dooden te spreken, een groot aantal door vroomheid, wijsheid, 

geleerdheid, welsprekendheid en heldenmoed aitblinkende jezuie- 

ten geweest, maar in zoo ver de heer Groen eene alles overtref- 

fende waarde hecht aan een kerkelijk dogma, hij door aanslui- 

ting aan zendelingswerk binnen- en buitenslands zoowel als door 

zijne eigen geschriften voor de verbreiding van dat dogma 

gvert, in zoo ver hij de zegepraal zijner denkbeelden bij 

voorkeur verwacht van opvoeding en onderwijs en zijne aan- 

dacht uit dien hoofde vooral niet minder op de Yolksschool dan 

op de Kerk gevestigd is, in zoo ver h\j zijn doel niet tracht te 

bereiken langs den weg der revolntie ofder luidrnchtigheid, maar 

langs den stillen, wettigen, konstitutionelen en parlementairen 

weg eener geduldig voorbereide schoolwetherziening, doet hij 

werkelijk, binnen de grenzen van het protestantisme, aan een 

zeer levend lid der Societeit van Jezus denken. In denzelfden 

wetenschappelijken zin, en onder protest tegen elke hatelijke uit- 

legging, schr^ft hij in No. 6 der Nederlandsche Qedachien aan 

de rigting van den nieuweren tijd in sommige opzigten een sa- 

tanisch karakter toe. Satanisch of Jezuietisch, — uit het oog- 

punt der zachtzinnigheid gezien, z\jn die twee formulen aan 

elkander gewaagd; ait het oogpunt der psychologische waar- 

neming en der historische toelichting, heeft de eene even veel 

regt van bestaan als de andere. Doch zoo meenden de be- 

strijders van den Nederlander het niet. Volgens hen was de 

heer Groen en is hij ook nog op dit oogenblik een jezuiet 

in den gewonen en door de volkswoede der vorige eeuw ge- 

stempelden zin, iemand die langs sluipwegen zijn doel tracht 

te naderen, in het aanwenden der middelen ruim van geweten, 

achter den schijn der godsdienstigheid een zeer wereldsch oog- 

merk verbergend, soiistisch in het denken en onopregt van stijl. 

Daar ik integendeel van oordeel ben, dat de heer Groen, al 

is hij vaak op z\jne beurt in het geheel niet malsch, verboven 

al dergelijke verdenkingen staat en zijn openbaar leven in unjne 

oogen een der fraaiste beelden uit de vaderlandsche geschiedenis 
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van den jongsten tijd vertoont, houd ik het er voor, dat zoo 
de flaauwhartigheid zijner vrienden hem somtijds een weinig 
bedroeft, — eene smart, met welke ik niet sympathiseer, want 
wie dwingt u, het met zulke vrienden aan te leggen ? — daar- 
entegen de felheid zijner vijanden hem menigmaal diep moet 
hebben gegriefd. Men kan dat zijne polemiek niet aanzien, het 
is zoo; doch daarin juist ligt het geheim barer voortrefFelijkheid. 
Zij is eene modelpolemiek , ook omdat zij een model van zelf- 
beheersching is. „In dergelijke verguizing," lazen wij bier boven, 
//ligt een bemoedigend teeken, dat men op den goeden weg is.*' 
Yoor het bloote oog vertoont zulk een paradoxe slechts een 
effen oppervlakte; het schijnt de kalmte zelve, hoogstens met 
eene zachte ironische plooi er in. Doch bij aandach tiger be- 
schouwing gevoelt men, dat onder dien platgetreden bodem iets 
kookt, hetwelk aan een vulkaan doet denken. Ik ken den heer 
Groen te naauwernood van aangezigt en oordeel alleen naar zijne 
geschriften; doch zoo iemand meent, dat deze schrijver, die als 
hij gescholden wordt nooit terugscheldt, als hem eene grofheid 
wordt toegevoegd steeds antwoordt met iets fijns, en gedurende 
al de veertig jaren van zijnen strijd voor hetzelfde denkbeeld, in 
geen der boeken of brochures, welke daarop betrekking hebben, 
ooit gezondigd heeft tegen den goeden toon, daarom nu ook van 
een flegmatisch temperament is, durf ik beweren, dat wie zoo 
denkt zich te eenemaal vergist. De heer Groen is van nature 
een hartstochtelijk man, een man des toorns, doch bij wien die 
aanleg onderdrukt wordt door een ijzeren wil, om daarna in den 
getemperden vorm van kritiek en satire weder aan het licht te 
komen en kunst te worden. Het laborieuse, het gezochte, het 
nevelachtige in zijnen stijl, staat werkelijk met zijn karakter in 
verband; maar op eene geheel andere wijze als zijne vijanden 
meenen. Die gebreken zijn de getuigen van een gestreden, maar 
somtijds onvolstreden inwendigen kamp ; de overblijfselen eener 
worsteling in dc binnenkamer, welke niet altijd met eene volko- 
men overwinning eindigen kan; de nawerkende zenuwtrekkingen 
van den beteugelden hartstogt; de laatste wolk op het voor- 
hoofd der nog niet geheel en al heroverde sereniteit. 

April 1870. 
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I. 

De Loudensche Times had gelijk, toen zij het tragische uit- 
einde van den nieuwen en jongen Franschen gezant te Was- 
hington eene gebeurtenis noemde, welke schokte en deed ontstel- 
len, zelfs op het oogenblik, dat de bloem der mannelijke be- 
volking van twee groote Europesche landen bij duizenden stond 
weggemaaid te worden door het oorlogszwaard. Die zelfmoord, 
daags na de aankomst op de plaats der hoogste eer, in het 
geliefd Noord-Amerika, te midden van het volk, welks sympathie 
den nieuwen vertegenwoordiger met open armen verbeidde, is 
een somberder voorval geweest dan de dood op het slagveld *). 

De Fransche dagbladen hadden aangekondigd, dat de heer 
Prevost Paradol den Isten Julij aan boord van de stoomboot 
Lafayette Havre verlaten had en, vergezeld van twee kinderen, 
eene dochter en een zoon, naar de plaats zijner bestemming 
vertrokken was. Weinig meer dan veertien dagen later deelden 



*) In Mei 1870 werd de heer Prevost Paradol, ofschoon geen lid van 
het «orp8-diplomatiqae, bij keaze tot gezant te Washington benoemd. 
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zij een telegram van 16 Julij iiit Washington mede, dat dien 
dag zijne offici6le receptie door den President der Yereenigde 
Staten had plaats gehad. Een telegram uit Washington van 20 
Julij bragt het berigt, dat hij in den ochtend van den vorigen 
dag zich met een pistool in het hart geschoten had ; nog een 
telegram van den 208ten, dat de President Grant, als hulde aan 
zijne nagedachtenis, eene militaire eerewacht voor zijnewoning 
had doen plaatsen. 

De slaijer, welke over dit alles hangt, zal voor het grootepu- 
bliek welligt nimmer weggenomen worden; en men behoort 
daarin te berasten. Voor het uitwendige telde Prevost-Paradol 
onder de gelukskinderen der eeuw. Van jongs af voortgeholpen 
door invloedrijke betrekkingen, toegerust met een zeldzamen aan- 
leg, danktc hij aan zijne eigen vlijt en aan eene uitmuutende op- 
leiding eene positie, van welke men gemeend zou hebben, dat 
zij in alle voorname opzigten z^jne wenschen moest bevredigen. 
Naauwlijks vijfentwintig jaren oud, werd hij in 1856, na het 
waarnejnen van een professoraat in de Fransche litteratuur te 
Aix, medearbeider eerst van het Journal des Debats, daarna 
van la Presse, toen van le Courrier du Dimancke; zag zich 
onmiddellijk als een der eerste Fransche dagbladschrijvers er- 
kend; werd met drie zijner schoolkameradcn en akademie- 
vrienden, — Emile OUivier, Henri Taine en Edmond About, 
— onder de meest belovenden van een nieuw geslacht ge- 
rekend; genoot de onderscheiding, door de ministers van Napo- 
leon III als den bekwaamsten en geduchtsten bestrijder van het 
keizerlijk regeringstelsel te worden aangemerkt; werd doorSainte 
Beuve met eene ai^onderlijke studie in het eerste deel der 
Nouveaux Lundis vereerd ; vond voor zijne verpligte aftreding 
als medearbeider der Debate (eene eerste liefde, waartoe hij na 
de opheffing van den Courier du Dimanche teruggekeerd was) 
eene schitterende vergoeding in zijne benoeming tot lid der Fran- 
sche Akademie ; schreef met zijne meesterlijke pen, — de beste 
pen der Orleanistische part\j, noemde men hem, hoewel hij te 
jong was om het bestuur van Lodewijk Filips anders als 
bij overlevering te kunnen beoordeelen, — het werk la France 
Nouvellcj dat voor 1869 reeds negen uitgaven beleefd had ; en 
werd eindelijk door het ministerie OUivier, hetwelk de vrijheid 
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met het keizerrijk verzoenen en de beste krachten aller partijen 
tot zich trekken wilde, tot gezant van Frankrijk te Washington 
benoemd. Welverdiende hulde aan een talent hors ligne, zoo men 
wil, doch even ongewoon als welverdiend ; want Prevost Paradol 
had geenerlei opleiding als diplomaat ontvangen, bezat geen amb- 
tenaarstitel, en kon voor de Amerikaansche ambassade alleen in 
aanmerking komen, in zoo ver hij gedurende den burgeroorlog 
de zaak van het Noorden had bepleit en hjj derhalve zonder 
twijfel te Washington als eene persona grcda zou worden aange- 
merkt. Voeg daarbij, dat zijne grootste kracht als schrijver 
steeds bestaan heeft in zijne gematigdheid, elke hevige gemoeds- 
beweging hem van nature vreemd scheen, zekere overhelling 
tot weemoedige, maar tevens skeptische onderwerping aan 
<le besluiten eener ondoorgrondelijke Voorzienigheid een vas- 
ten trek zijner denkwijze uitmaakte, — en men zal het dubbel 
raadselachtig noemen, dat aan zulk een kort en roemrijk leven 
door den bezitter zelven moedwillig een einde gemaakt is. 

Doch welligt is juist nu het bewijs geleverd, dat de weemoed 
in zijne ziel dieper wortelen geschoten en noodlottiger vruchten 
gedragen had, dan men naar het uitwendige gemeend zou hebben. 
Voor mij ligt eene zijner boekbeoordeelingen, geschreven naar 
aanleiding van het werk van Mevr. De Gasparin, le% Trisiesses 
humainea. Verdient de keus van dat boek de aandacht om de 
schrijfster, — Mevr. de Gasparin is eene zeer godsdienstige vrouw 
uit de groote Fransche wereld, niet katholiek, maar met veel on- 
afhankelijkheid van denkwijze regtzinnig protestant, — dubbel 
treft thans de keus van het onderwerp. Paradol had sympathie 
voor de protestanlsche vroomheid, meer misschien dan voor de 
roomsche. Zelfs de dikwijls zonderlinge vormen, welke de mo- 
derne protestantsche orthodoxie in Engeland en Amerika aanneemt 
schrikte hem niet af. In een artikel van zijne hand in het Jour- 
nal des Bebats van 9 Maart 1862 vind ik zijn oordeel, — en een 
zeer gunstig oordeel, — over de te Parijs gehouden godsdienst- 
oefeningen van een Engelsch revivallist, den heer RedcUffe; den 
€rnst van wieus prediking hij met blijkbare voorkeur overstelt aan 
d^n wereldschen toon van sommige Fransche priesters en predikers 
dier dagen, welke Napoleon III beurtelings bij Cyrus .en bij Judas 
den Makkabe^r, bij Herodes en bij Pilatus vergeleken, of ook in 

9 
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Paaschpreken de opstanding van Christus uit de dooden als een 
zinnebeeld vooretelden van de wed eroprig ting der imperialistische 
dynastie. Buitengemeen fraai is de schets der werking van den 
idealen christelijken kansel . welke Paradol aan die opmerking 
vooraf iaat gaan: 

//Bestaat er een verhevener vorm van bet gesproken woord^ 
dan de pred iking? De ondheid kende dien vorm niet, en zijne 
geboorte hangt zamen met die van het zuiver cliristelijk denk- 
beeld, dat wij geroepen zijn onze medemenschen te stichten en 
bevorderlijk te zijn aan hun eeuwig heil. Wie heeft vdor de 
dagen des Christendoms er aan gedacht, in het hart der grootste 
steden, ja in elk dorp, dat openbaar en kosteloos onderrigt in 
de leer der deugd in te voeren, die onafgebroken verkondiging 
van heilige geloofswaarheden, dat telkens wederkeerend beroep 
op de betrachting van het goede, hetwelk als een weldadig en 
nimmer te kort schietend manna nederstroomt van den beschei- 
densten christelijken kansel? Hoe vele mannen, hoe vele Fran- 
schen, tot gestadigen arbeid veroordeeld en steeds vervuld met 
de gedachte aan eigen en altijd dringende behoeflen, hebben 
nooit elders als in de kerk hooren spreken over deugd, pligt , 
zelfverloochening, over eene betere wereld, over een uitzigt aan 
gene zijde van het graf? En op welke plek van den aardbo- 
dem wordt zij niet nu en dan vernomen, die bemoedigende er 
troostende stem van den christelijken kansel? Zij dringt door 
tot den goudgraver in het hart van Australie; in de veldtent 
geeft zij kracht aan den gewapenden burger, die voor de Ame- 
rikaansche vrijheid ten strijde is getogen; hen, die eene vreem- 
de magt beroofd heeft van het aardsche vaderland, troost zij 
met de gedachte aan het hemelsche; overal waar Europa*s vlag 
waait, paart zij haar zacht geluid aan dat der golven en ver- 
kondigt den zwerveling op den oceaan Gods eindelooze magt en 
goedheid. Haar onderwerp is steeds hetzelfde, en het verhe- 
venste wat men zich denken kan. Steeds is er spraak van 
God, van den mensch, van de wereld, van goed en kwaad, 
van de verdorvenheid onzer natuur, van den adel onzer bestem- 
ming, van de goddelijke barmhartigheid, welke alleen in staat 
is, de klove te dempen. Dat alomtegenwoordig en onsterfelijk 
onderwerp is zoo groot, dat het beperktst verstand en de kwa- 



PREVOST-PAKADOL. 131 

lijkst besneden lippen er door bezield worden. Geen prediker 
zoo middelmatig aan wiens mond de overlevering, de herinne- 
ringen uit eigen leven, de onwillekeiirige navolging van beroem- 
de voorgangers, niet nu en dan een woord doet ontvallen, wel- 
sprekender, dieper, weldadiger, beter berekend voor ket men- 
schelijk hart, dan de minst betwistbare axioma's der iierste 
wijsbegeerte. Hoe veel te meer als het genie tusschenbeide 
komt, en aan dat eeuwenheugend thema een nieuw akkoord, 
eene oorspronkelijke en aangrijpende variatie ontlokt? Dan is 
het, of de hemel geopend wordt; en de geschiedenis heeft de 
herinnering aan sommige triomfen van den christelgken kansel 
bewaard, wier wedergade men in de jaarboeken der welspre- 
kendheid vruchteloos zoeken zal.** 

Om tot de aankondiging der Tristeases humaines terug te 
keeren, Paradol maakt de opmerking, dat het boek van Mevr. 
De Gasparin meer over de smart dan over de droef heid handelt, 
en geeft dan eene fijne analyse ten beste van hetgeen men, vol- 
gens hem, onder laatstgenoemde te verstaan heeft. //De droef- 
heid,'' zegt hij, //is in de meeste gevallen niet zoo zeer de smart 
zelve, als wel de avondschemering van deze, de herinnering aan 
diep en zwaar lijden, hetvrelk sedert korter of langer tijd tot het 
verledene behoort. Even als schijnbaar toevallige omstandig- 
heden, — jeugd, gezondheid, temperament, omgeving, ja de aan- 
blik zelve der natuur, — ons vaak tot vrolijkheid stemmen, 
zonder dat wij zelven weten waarom, is er ook menigmaal in 
onze droefheid iets onverklaarbaars, iets waarvan wij ons geene 
rekenschap kunnen geven, maar voor hetvrelk niettemin eene 
reden bestaat. Wel zijn er dichters, die zich in eene door 
niets geregtvaardigde droefheid vermeiden en de zwaarmoedigheid 
bezingen als eene noodlottige gave des hemels ; doch dat is zelf- 
bedrog. Gelijk elke vrengde haar motief heeft, heeft ook elke 
droefheid hare oorzaak. Eene zeer voorname onder deze is de 
leeffcijd. Jeugd en gezondheid zijn twee bolwerken op welke de 
droefheid afstuit, en zoo lang die ons beschermen, zijn de over- 
winningen, welke zij op ons behaalt, weinig beslissend en steeds 
kort van diiur. Doch de tijd ondermijnt dag aan dag die be- 
schermende wallen; telkens breken de teleurstellingen van het 
leven er een steen uit los; er ontstaat eene bres, die al wijder 
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en wijder wordt; de droefheid gaat onze ziei zonder tegenstand 
in en uit, tot zij zich ten laatste in het hart der plaats komt 
nestelen en deze niet weder veriaaf. 

Hetgeen op die beeldspraak volgt ademt zulk een diepgevoel- 
den weemoed en is zoo zeer in pyereenstemming met de ge- 
waarwording, welke de gedachte aan den zelfmoordenaar bij alien 
wekt, dat ik mij veroorloof de plaats uit te schrijven : 

//Wie onzer heeft haar niet gekend, die bewonderenswaardige 
springveer van jeugd en onervarenheid, welke, hoe sterk men 
haar nederdrukke, zich in een oogwenk weder verheft? Als 
op de speelplaats onzer kindeijareu, waar de bal hooger op- 
sprong, naarmate zij met meer kracht op den grond geworpen 
werd, is de tegenspoed zelf, dien nog het ongevormd gemoed 
ondervindt, een prikkel tot nieuwe inspanning, en hoe meer 
teleurstellingen op dien leeftijd ons deel zijn, des te verlangen- 
der strekken onze vleugelen zich naar het rijk der hope uit. 
Doch als die stoute wiekslagen, door val op val gevolgd, zich 
gedorende eene reeks van jaren herhaald hebben, verliest ein- 
delijk de ziel hare kracht, en zonder verderen weerstand te 
bieden neigt z\j het hoofd ter aarde, stort neder met een gevoel 
van verslapping, ontwijding en bezoedeling, en wordt door het 
lot vertreden als door den voet eens voorbijgangers. Zoo ge- 
raakt van lieverlede die voorraad van kracht en leven uitgeput, 
die opgeruimdheid van gemoed, welke ons aan de eerste aan- 
vallen der droefheid zoo gemakkelijk het hoofd doet bieden. 
Is die schat eenmaal uitgeput, dan is het evenwigt in ons na- 
deel verbroken, en worden wij, evenals iemand die dagelijks 
zijne uitgaven klimmen en zijne inkomsten verminderen ziet, 
bij toeneming onbekwaam, aan de verdrietelijkheden des le- 
vens het hoofd te bieden. De eene voor, de andere na, dnt- 
vallen ons onze illusien. Wei beproeven wij, onze verwachtin- 
gen voor de toekomst telkens lager te stemmen, als om door 
onze gematigdheid de edelmoedigheid van het lot op de proef 
te stellen of het halverwege te gemoet te komen, — maaraltijd 
bedriegt het ons en eischt offer op offer. Gelijk de onverbid- 
delijke Eomein, die achtereenvolgens tot de Karthagers zeide : 
Geeft mij uwe schepen, uwe olifanten, uwe wapenen, en eindigde 
met hun toe te voegen: Geeft mij uwe stad, opdat ik haar 



PRE VOST-PAH ADOL. 133 

verwoeste, en gaat elders wonen ! — even zoo brengt het lot 
Oils tot het uiterste. Heeft het ons van het eene droombeeld 
beroofd, het zegt tot ons: Geef mij ook dat andere; geef mij 
eindelijk wat u het heiligst en het dierbaarst is, want ik wensch 
u te treffen in het binnenst van uw hart. Ja zelfs, als door 
eene soort van onverschilligheid de roover ons iets laat behou- 
den, als bij uitnemende gunst het ons gegeven is, een gedeelte 
van hetgeen onze begeerten opwekte tot stand te brengen of te 
bezitten, — waar is de menschelijke ziel, die niet na eenigen 
tijd zoo vele verwoeste uitzigten telt, zulk eene opeenstapeling 
van teleurstellingen, zoo vele onzigtbare bouwvallen, dat niet 
bij de geringste opflikkering van het geheugen een digte nevel 
van droefheid als een moerasdamp uit haar opstijgt?" 

Echter behoeft op die woorden niet meer nadruk te worden 
gelegd, dan zij in zichzelven bezitten. Zoo Prevost-Paradol 
somtijds eene neiging tot droefgeestigheid aan den dag gelegd 
en die in welsprekende bewoordingen geschilderd heeft, hij kon 
ook vrolgk, of voor het minst ondeugend zijn. Getuige die reeks 
van hoofdartikelen, jaar op jaar door hem voor de Parijsche 
dagbladen geschreven, waarin zich fijne satire aan uitgebreide 
kennis paart. Edmond Scherer heeft in het eerste deel zijner 
Btttdea CritiqmSi waar hij aan de bijzondere soort van Paradol's 
talent een opstel wijdt, door tal van voorbeelden zijne meening 
gestaafd, dat onder het tweede Keizerrijk de kroon der publicisten 
aan Prevost-Paradol behoort. //Sainte Beuve,'* zegt hij, //is niet 
ontegenzeggelijker de prins der litterarische kritiek, Ernest Eenan 
niet onbetwistbaarder de meester in het genre der wijsgeerige 
of der historische proeve, dan Prevost Paradol de eerste onzer 
staatkundige schrijvers is." En zeker heeft Paradol het in die 
specialiteit ver gebragt. Zijne vertoogen onderscheiden zich door 
eene degelijkheid en klaarheid, welke niet overtroffen schijnt te 
kunnen worden. Het genre is van de beste Fransche soort: 
grondige studie en ernstig nadenken, gehuld in klassieke vormen. 
Emile de Girardin is een veel gespierder journalist dan Prevost- 
Paradol. Sommige van Laboulaye's geschriften hebben eene 
populariteit verworven, bij welke zelfs die van Prevost-Paradol 
niet halen kan. Doch daar staat tegenover, dat Prevost- 
Paradol zich nooit zekere buitensporigheden van uitdruk- 
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king veroorlooft, welke bij den onstuimigen Girardin tot eene 
tweede natuiir geworden zijn, en Laboulaye zich somtijdjs ver- 
genoegt met geestigheden van een gehalte, tot hetwelk Prevost- 
Paradol nimmer is afgedaald. P&radors satire is tegelijk stil en 
scherp, puntig zonder bitterheid, bevallig en doodelijk, even als 
de degenstoot van een geoefend schermer. Teregt roemt Soberer 
de volgende persiflage der verkiezingen ten platten lande onder 
bet stelsel der officiSle kandidaturen, gescbreven bij gelegenbeid 
dat in de diftrikten Limoux en Narbonne eene keus gedaan 
moest worden tiisscben zekeren beer Dabeaux, kandidaat van bet 
gouvernement, en zekeren beer Guiraud, kandidaat eener liberale 
kiesvereeniging : 

,,De dag der verkiezing breekt aan en er wordt gestemd. 
Meestentijds stemt men onder bet oog van den maire; de bil- 
jetten, ingevuld met den naam van den beer Dabeaux, liggen 
op de tafel, en de kiezers doen er een greep in. Somtijds 
wordt den zwijgenden kiezer bet biljet door den maire in de band 
gegeven, of wel de maire zelf steekt bet, zoo als te Bugaracb, 
in de bus. Eu waaruit bestaan die bussen? Te Guevtes-la- 
Bastide beeft men in eene korenmaat gestemd, te Rennes-le- 
Cbateau in eene soepterrine, te Coudons in een beslagpot. Te 
Donazac bevond de maire zieb met zijn stembureau in bet eene 
vertrek, terwijl de stembus in bet andere stond; bulpvaardig 
bood de maire aan, de biljetten derwaarts over te brengen; bij 
verzamelde ze in zijne band of stak ze vooiloopig in zljne 
zakken. 

//Ik kan mij voorstellen, dat in sommige streken des lands, 
waar nog aartsvaderlijke zeden beerscben, de Fransebe natie er 
geen bezwaar in ziet, bare stembiljetten te storten in koren- 
maten; docb te stemmen in den zak van den maire is een blijk 
van vertrouwen, betwelk al te zeer aan de gouden eeuw scbgnt 
te berinneren. 

//Tusscben den eersten en den tweeden dag der stemming 
moeten die geimproviseerde bussen een nacbt overblijven. Waar 
wordt die gevaarlijke nacbt doorgebragt ? In bet lokaal zelf, waar 
de stemming beeft plaats gebad, gelijk de wet bet voorscbrijft 
en onder bet vrije toezigt der staatsburgers ? In geenen deele. 
'^'^ sekretaris der mairie van Armissan nam de stembus mede 
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naar huis en deed haar den nacht doorbrengen in den schoot 
Tan zijn gezin. De bus van Saint-Polycarpe heeft den nacht 
doofgebragt in het huis van den maire zelven ; desgelijks de 
^oepterrine van Eennes-le-Chateau. Eene te Moutazels a Is stem- 
bus gebezigde doos is door den maire weggesloten in zijne lin- 
iienkast. Omtrent het oord, waar de beslagpot van Condons 
nacht verblijf heeft gehouden, bestaan geene opgaven. Het gevolg 
is geweest, — zoo althans de onderteekenaren van het protest 
f^an den heer Guiraud waarheid spreken, — dat bij het opnemen 
der stemmen, den volgenden dag, het openen van ettelijke bus- 
sen de onverklaarbaarste tegenstrijdigheden aau het licht bragt. 
//Wie weet niet, dat de aanwezigbeid van een snoek den dood 
van een groot aantal in denzelfden vijver verzamelde visschen 
ten gevolge kan hebben? Welnu, of het getuigenis eener ge- 
heele schaar van kiezers is valsch, of wel in sommige dierstem- 
bussen heeft zich een soortgelijk verschijnsel voorgedaan, en zijn 
de meeste biljetten, ingevuld met den naam van den heer Gui- 
raud, versionden geworden door de andere." 



II 

Zoodra had men niet te Parijs de eerste berigten uit Wash- 
ington omtrent het overlijden van Prevost-Parad9l ontvangen, 
of dadelijk verlevendigde bij enkele zijner vertrouwdste vriendeu 
dat verhaal van een zelfmoord, voorafgegaan door min of meer 
stellige verschijnselen van krankzinnigheid, de herinnering aan 
een roman van weinige bladzijden, welke tien jaren geleden, 
in February 1860, in de Revue dee Deux Mondea verschenen 
was. Madame De Marqay, gelp de titel iuidde, had onge- 
teekend het licht gezien, en daar zelfs de bestuurder der Revue, 
naar men beweert, niet in het geheim was, duurde het geruL- 
men tijd alvorens de ware naam van den schrijver dier tragische 
Parijsche amourette, in welke hij zelf de hoofdrol scheen ver- 
vuld te hebben, bekend werd. Ten laatste bragt een aange- 
haalde versregel uit een anders in Frankrijk weinig gelezen 
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Latijnsch dichter, van wien men wist, dat hij tot den kring wau 
Faradors lievelingsauteurs behoorde, de vrienden op het spoor;, 
en van dat oogenblik stond het bij stilzwijgende overeenkomst 
vast, dat Madame De Marqay niet slechts van zijne hand, maar 
ook, op de ontknooping na, eene bladzijde uit zijne eigen ver- 
borgen levensgeschiedenis was. 

En zie, juist die ontknooping, welke men toen voor verdicht 
hield, zette sedert aan het verhaal van Februarij 1860 eene 
belangrijkheid bij, welke het in de schatting der eerste lezer» 
nooit bezeten had. Zij getuigde, scheen het, van een voorgevoel^ 
zoo levendig, dat men om eene verklaring daarvan te vinden, 
zijne tocvlugt moest nemen tot de onderstelliug, dat de schijn- 
baar gelukkige, de door alien gevierde, de voorspoedige en 
levenslustige Paradol, minstens tien jaren lang het denkbeeld 
met zich had omgedragen, onder het voorwenden van een staat 
van halven waanzin, zich zelven van kant te maken. 

De bedoelde plaats aan het slot der geschiedenis van dei> 
jongen Italiaanschen edelman, die te Parijs mevrouw De Mar^aj 
leerde kennen en door haren tegenstand tot wan hoop gedreveu 
werd, luidt aldus : ,/Er was in het voomemen, dat hij had 
opgevat, iets onzinnigs en misdadigs; doch toen het besluit een* 
maal vaststond, vond hij bij het volvoeren al zijne vroegere 
tegenwoordigbeid van geest en veerkracht terug. Hij vertrok 
naar Petersburg, en opdat niemand daarin iets onnatuurlijks zou 
zien, Het hij zich door een in die stad gevestigd vriend der* 
waarts ontbieden. Naauwlijks in Eusland aangekomen, vertoon- 
den aich bij hem sporen eener zoo onmiskenbare verstandsver* 
bijstering, dat elkeen er door misleid werd." Echter scheen 
na eene poos het evenwigt van zijnen geest zich te herstellen, 
tot hij op zekeren dag, als naar gewoonte een schermzaal en 
schietsohool bezoekend, eensklaps een geladen pistool greep en 
zichzelven een kogel door het hoofd joeg. //Geheel Petersburg/* 
gaat de verteller voort, //was met dat ongeluk, hetwelk men 
aan eene plotseling opgekomen vlaag van krankzinnigheid toe* 
schreef, begaan, en gij zult u herinneren, dat het te Parijs^ 
waar Eerni vele vrienden telde, eene smartelijke verbazing wekte. 
Hij werd algemeen betreurd en schier de geheele Europesche 
dagbladpers bejammerde zijn ontijdigen dood." 



PRBVOST-PAKADOL. 137 

Het zou tot niets leiden, het aandeel te willen bepalen, het- 
welk die fiktie van het jaar 1860 in bet drama van 1870 kan 
gehad hebben. Hoa digter men zich bier bij het algemeene 
houdt, hoe meer kans men heeft, de waarheid fce naderen. Men 
ziet alleen, dat ParadoPs verbeelding, als het de ontwarring^ 
van een onhoudbaar geworden toestand gold, zoo min voor een 
moord als voor een zelfmoord terugdeinsde. In de geschiedenis 
van Ferni toch slaat deze niet-alleen de hand aan zich zelven, 
maar ook en vooraf aan den onbeduidenden en onwaardigen 
echtgenoot der vrouw, wier liefde hij vruchteloos heeft zoeken 
te winnen. Het kan vreemd schijnen, dat [een schrijver als 
Paradol, wiens bloedigste wapenfeiten, als men alleen met de 
tastbare werkelijkheid te rade gaat, bestaan hebben in eene 
wolk van speldeprikken, toegebragt aan het tweede Keizerrijk, 
in het verborgen omgegaan is met voorstellingen, waamit too 
weinig eerbied voor eigen leven en voor dat van anderen spreekt. 
Doch misschien is hij juist in dat opzigt de zuivere type eener 
bijzondere klasse van uitgelezen geesten geweest. Uit alles 
blijkt, dat hij een skepticus was, maar een skepticus met te 
weinig zielskracht om zich uit het besef der algemeene nietig- 
heid, die van zijn eigen persoon niet uitgezonderd, op te heffen 
tot het geloof aan het betrekkelijk goede. Zeker was het voor 
een talent van zgn kaliber niet veel zaaks, een goed minister 
van Frankrijk in Noord-Amerika te zijn; doch in elk geval ver- 
diende die betrekking eene mindere mate van verachting dan 
vele andere betrekkingen of bezigheden, en zelfs mag beweerd 
worden, dat zij vergelijkenderwijs van de beste was. Niets is 
in zekeren zin gemakkelijker, dan het gebeele menschdom te 
dooden en zichzelven er bij; doch juist de geringe inspanning, 
welke daartoe vereischt wordt, is eene waarschuwing, dat die 
weg een dwaalweg is. Nooit levendiger dan bij het aanschou- 
wen van dergelijke afwijkingen gevoelt men, hoe zeer het gro^ 
bon sens van de massa des publieks, dat noch zichzelven noch 
anderen om het leven brengt, in weerwil of ten gevolge van 
zijne mindere ontwikkeling, in de waarheid staat. Ware Pre- 
vost-Paradol gedurende eenige jaren gezant te Washington ge- 
blevcn, en had hij met naauwgezetheid de nog zoo triviale dien- 
sten bewezen, welke dat ambt van hem eischte, hij zou zich 
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niet slechts een beter burger en eea nuttiger lid der zamenle- 
ving, maar ook en vooral een krachtiger mensch, een fraaijer 
bewerktuigd exemplaar van zijn geslacbt getoond hebben. De 
mensch is geschapen om te sterven in zijn bed : een regel, 
waarop alleen de helden en de martelaren eene uitzondering 
Tormen. Dat is de leer van het groote publiek; en hoewel het 
gebeuren kan, dat de zelfmoord hetzij voorafgegaan en gelou- 
terd is door eene felheid van smart, hetzij getuigt van eene 
grootheid van ziel, van welke dat publiek zich geene voorstel- 
ling kan vormen, is het toch naauwlijks denkbaar, dat er ooit 
op aarde een tijd zal komen, dat men die daad natuurlijk 
noemen zal. 

Eene onnatuurlijke daad liet de schrijver dan ook zijnen held 
plegen, toen hij hem van Parijs naar Petersburg zond, ten einde 
de * vrouw, die hij lief had, maar voor zichzelven niet bekomen 
kon, met eenen slag van een hinderlijken echtgenoot en een 
onmogelijken minnaar te verlossen. Doch door aldus te oordee- 
len, miskent men voor een deel de bedoeling van den schrijver, 
die zich blijkbaar veel meer heeft voorgesteld, het beeld eener 
schoone en ongemeene vrouw te schilderen, dan de zielsgeschiede- 
nis te verhalen van den jongen man, die zich om harentwil van 
kant maakte. Ferni vervult wel in Madame De Marqay eene 
hoofdrol, maar hij is de hoofdpersoon niet; en zoo Prevost- 
Paradol niet op de bekende noodlottige wijze aan zijn eind ge- 
komen was, houd ik mij overtuigd, dat niemand in Ferni's 
voorgewenden waanzin en daarop gevolgden zelfmoord ooit iets 
anders zou gezien hebben als een tragische outknooping, gelijk 
er op het papier zoo vele gevonden worden, minder bestemd 
om aan het verhaal eene zedelijke wending te geven, dan om 
aan een eisch der kunst te voldoen. 

De hoofdpersoon is mevrouw De Marcjay zelve, een Parijsche 
type met iets algemeens tot achtergrond. Ontdoet men het ver- 
haal van zijne inkleeding, en verwijdert men daaruit wat aan 
een bepaalden maatschappelijken toestand ontleend is, dan schiet 
juist datgene over wat ook in het dagelijksch leven telkens over- 
schiet: de betrekking tusschen een man en eene vrouw, waarbij 
de laatste beslist over het lot van den eersten. Niets als de 
tijd schijnt eene verbindtenis van Ferni met mevrouw De Marqay 
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in den weg te staan. Zij passen volkomen bij elkander, scheppen 
in elkandeis omgang het zuiverst behagen, en gevoelen zieb 
nooit eenzamer dan vrahneer zij elkanders bijzijn moeten misseu. 
Tocb is zij door haar eigen wil niet alleen, maar ook door 
hare eigen neigingen, onherroepelijk van hem gescheiden door 
eene belofte, gedaan men weet niet wanneer en te naauwernood 
aan wien: een afwezige, die misschien nog in lang niet terug 
zal keeren, maar in brieven tusschentijds van al zijne regten als 
gunsteling gebruik maakt, ook om te kwetsen en te verwijten. 
Zij zegt hem dat en bezweert het hem ; Eerni weet dat het zoo 
is, maar kan het nogtans niet gelooven. Niet-alleen moet de hulde, 
welke hij haar brengt, haar de overtuiging schenken, dat geen 
ander man op aarde haar zoo gelukkig zal kunnen maken als hij, 
maar zij laat ook van haren kant duidelijk blijken, dat zij den 
hoogsten prijs stelt op zijne vereering en zij zonder hem niet le- 
ven kan. Gaat hij, zij roept hem terug; verschijnt hij weder, zij 
heet hem welkom. Honderdmalen stelt hij zich de vraag, of hij 
het slagtofFer is van behaagzucht en ledigheid, en even zoo veie 
keeren luidt het antwoord, dat zoo veel teederheid, zoo veel op- 
regtheid, gepaard met zoo veel schoonheid en geest, onbestaanbaar 
zijn met koketterie. Die strijd duurt voort tot in het oneindige en 
oefent, terwijl zij ongedeerd blijft, op hem een ontzenuwenden en 
verlammenden invloed uit. Hij denkt niet meer aan zijn vaderland, 
welks politieke wedergeboorte voorheen het ideaal was, waaraan 
hij al zijne gaven en talenten ten offer bragt, en hetwelk reeds 
bezig was hem voor die liefde te beloonen met eene vroegtijdige 
vermaardheid. Een gedachte, een hartstogt, neemt voortaan ge- 
heel zijn leven in beslag, en demoraliseert hem aan de eene zijde, 
terwijl hij aan de andere er door geinspireerd wordt. Als het 
eindelijk niet langer kan, en dezelfde mond, die van de teederste 
betuigingen overvloeit, hem nogmaals en met nadruk verzekert, 
dat een ander de uitverkorene en die andere in aantogt is, neemt 
en volvoert hij dat onzinnig en misdadig besluit. Geen 
oogenblik verloochent hij haar, of zij hem. Tot in het uur der 
beslissende scheiding gelooft hij aan hare oprechtheid. Alleen 
bij het binnentreden scheen het hem toe, dat hare schoonheid 
dien dag eene onhartelijke uitdrukking had. //Nooit was hare 
gelaatskleur zoo doorschijnend geweest, hare trekken nooit zoo 
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harmonisch of zoo rustig; en toen zij hare groote heldere oogen 
naar hem opslo^, was het of iemand hem influisterde : die vrouw 
heeft geene ziel." Doch die indruk wefd onmiddell\jk uitgewischi 
door de deelneming, welke zij voor zijne droefheid aaa den 
dag legde, en allermeest door het bekoorlijk : ;/Wat zal ik aan* 
vangen zonder u?'* waarmede zij op zijne aankondiging eener 
voorgenomen reis antwoordde. En het beste bewijs, dat zij wer- 
kelijk aan hem hing met geheel haar hart, was, dat toen de tij- 
ding van zijnen dood en van dien haars echtgenoots elken hin- 
derpaal uit den weg kwam ruimeD, en zij met een goed geweten 
de verbindtenis kon aangaan, aan wier heiligheid zij hem had op- 
geofferd, hare gezondheid schok op schok ontving en zij weinige 
maanden later plotseling stierf. 

Moet deze proeve van zielkundige analyse, die onder de ge- 
schrifken van Prevost-Paradol geheel en al op zichzelve staat en 
zelfs min of meer het beeld van een stiefkind vertoont, — want 
niemand herinnert zich, hem ooit onder de romanschrijvers te 
hebben hooren noemen, — moet zij het doen betreuren, dat hij 
niet menigvuldiger dat genre beoefend en het werk zijner kunst 
publiek gemaakt heeft P In het algemeen, ongetwijfeld. Hoe 
meer fraaije boeken er geschreven word en, hoe meer een gedeelte 
van het onvergankelijk kapitaal der wereld aangroeit. Doch 
voor het overige beschouwe men het als een veiligen regel van 
beoordeeling, dat, zoo schrijvers van dien rang 'het op een be- 
paald gebied bij eene enkele proeve laten, terwijl zij in elk an- 
der opzigt zich krachtig en overvloedig ontwikkelen, daarin het 
bewijs ligt, dat, al is die proeve nog zoo gelukkig geslaagd, zij 
nogtans gevoelen, huune beste lauweren elders te moeten pluk- 
ken. Wie gelooft, dat zoo in Prevost-Paradol, die met het 
grootste gemak werkte en wiens schijnbaar meest bestudeerde 
bladzijden geschreven werden onder het voortpraten met goede 
kennissen, — zoo in dien improvisator een romanschrijver gesto- 
ken had, wie gelooft, dat hij niet voor den dag zou gekomen 
zijn? Het laat zich derhalve aanzien, dat Juist datgene gebeu- 
ren zal wat betaamt. De kompleete werken van Prevost-Paradol 
zullen blijven bestaan uit studien en kritieken, vertoogen en be- 
schouwingen; doch om tot bewijs te dienen, dat zulk een schrij- 
ver geen onderwerp kan aanroeren zonder het te veredelen en 
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er lets van zijnen geest of zijn gemoed aaa mede te deelcD, zal 
voortaan in die verzameling ook eeoe plaats worderi afgestaan 
aan de merkwaardige novelle, van welke de wereld fluisterde, 
dat hij haar geschreven had met zijn hart, vdor zij wist of be- 
vroeden kon, dat hij haar bezegelen zou met zijn bloed. 



III. 

Prevost Paradol te gedenken en niet tevens een blik te slaan 
in dat laatste hoofdstuk zijner France Nouvelle, waar hij twee 
jaren vodr Napoleon's val den Duitschen oorlog en de vernede- 
ring van Frankrijk heefit geprofeteerd, zou naar gemaaktheid 
zweemen *). Daarom volge hier, zonder een woord van toelich- 
ting, die naar waarheid onsterfelijke biadzijde: 

,/ Frankrijk staat op dit oogenblik — Junij 1868 — als voor 
den drempel der geduchtste crisis, welke het nog ooit door- 
worsteld heeft. 

//De gebeurtenissen van 1866 — waarop komen zij voor 
Frankrijk neder? werwaarts leiden zij ons? Zal de verovering 
van Duitschland door Pruissen een vreedzamen loop blijven 
volgen, of zullen wij beproeven, haar door wapengeweld, zoo 
niet voor goed te stuiten, dan toch tijdelijk tot staan te bren- 
gen? Eene andere kens, elk zal het erkennen, is er niet. 

//Gesteld, dat door welke aanleiding of ter wille van welk 
voorwendsel het zij, er een oorlog uitbreekt tusschen Frankrijk 
en Pruissen, — zullen wij in dat geval over Pruissen zegevie- 
ren? Reeds dat die vraag gesteld kan worden, bewijst welke 
groote verandering in twee jaren om ons heen heeft plaats ge- 
had. Vroeger, als er spraak was van het militair vermogen 
der Staten van het vasteland, kon het alleen de vraag zijn, of 
Frankrijk al dan niet tegen eene coalitie van geheel Europa 
was opgewassen; thans is het de vraag, of Frankrijk het hoofd 
zou kunnen bieden aan Pruissen. En elk erkent, dat die wor- 
steling voor ons land eene zeer ernstige beproeving zou zijn. 



*) La France Nouvelle, Parys 1868, 9de nitgaaf, bladz. 373, vgg. 
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„Van tweeen een : ons wacht of de overwinning, of de neder- 
laag. Zoo wij de overwinning bebalen, wat zallen w\j met haar 
aanvangen? BelgiS en Fransch Zwitserland zijn de twee eenige 
pnnten van het vasteland van Europa , ten aanzien waarvan 
Frankrijk, in naam der indentiteit en met of zonder het goed- 
vinden der bevolking, het beginsel der nationaliteiten zou kunnen 
toepassen. Doch wilden wij niet op schromelijke wijze met ons 
zelven in tegenspraak geraken, dan zouden wij in ruil voor de 
wederinlijving van dat klein aantal Eransch sprekende Europeanen 
in bet groote Fransche vaderland, het zegel onzer goedkeuring 
moeten hechten, eerst aan de vereeniging van 51 millioen Dnit- 
schers (de Elzas niet medegerekend) tot e^nen Staat, en daarna 
aan die van alle Slavische volksstammen onder de vlag van 
Eusland! Daarnit blykt, dat al konden wij het beginsel der 
nationaliteiten eigenhandig en te onzen voordeele in praktijk 
brengen, andere uit dat beginsel voortvloeijende toepassingen, 
tegen wier regtmatigheid wij in dat geval niets zouden kannen 
inbrengen, niettemin noodzakelijk zouden uitloopen op Frankrijks 
vemedering en die vernedering zouden voorbereiden. 

//En zoo Prnissen, hetzij alleen, hetzij met de hulp van Bus* 
land, over ons zegeviert, wat dan? Het behoeft naauwlijks ge- 
zegd te worden, dat dergelijke nederlaag het graf van Frankrijks 
grootheid zou zijn. De woorden algeheele vemietiging zouden 
misschien te sterk klinken; de noodzakelijkheid van zeker Euro- 
peesch evenwigt wordt nog te algemeen erkend, dan dat niet 
meel" dan een mogendheid de nuttigheid der voortzetting van 
ons geknot volksbestaan erkennen zou; en zoo de algemeene 
afgunst te onzen aanzien hare voile bevrediging had gevonden, 
zou de afgunst der overwinnaars onderling, of die der onz\jdigen 
jegens onzen ^^nigen overwinnaar, ongetwijfeld ten gevolge heb- 
ben, dat men ons te midden van de bouwvallen onzer grootheid 
liet voortleven, zonder magt en zonder aanzien. Zelfs is het mo- 
gelijk, dat men ons niet dadelijk den Elzas en Lotharingen ont- 
name; doch zeker werden ons onherroepelijk de middelen ontno- 
men om ons tegen die verbrokkeling van ons grondgebied te ver- 
zetten, ten dage dat onze triomferende mededinger zulks oirbaar 
en uitvoerbaar achten zou. En die dag zou niet lang uitblijven. 

//Een of ander traktaat, waarbij onze strijdkrachten ter zee en 
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te land beperkt zouden worden tot het hoogiioodige voor de be- 
soherming Tan onzen handel en de handhaying der rastbinuens- 
lands; afstand van de overblijfselen onzer overzeesche bezittingen 
en van Algerie : eene min of meer aanmerkelijke wijziging onzer 
grenzen in het voordeel van Pruissen, — dit zouden, als men de 
zaken onder het gunstigst licht beschouwt, de onvermijdelijke gevol- 
gen van den tegenspoed onzer wapenen zijn. Er is meer. Naar 
mate Frankrijk dieper zonk, zouden Pruissen en Rusland krachtiger 
rijzen; onder den invloed der magt en der betoovering van het 
zegevierend Pruissen, zou de Duitsche eenheid zich met ^enen 
slag voltooijen; Oostenrijk, bestemd om naar gelang van zijne 
bonding in den oorlog, of reeds dadelijk als een tweede Turkije 
te worden bebandeld, of voorloopig en tot nader order in het leven 
gespaard te blgven, Oostenrijk ware in elk geval eene gewisse prooi, 
wier Duitsche elementen aan Nieuw Duitschland, wier Slavische 
aan Eusland zouden komen; de Oostersche kwestie, eindelgk, zou 
door de overwinnaars onderling, en gelijk van zelf spreekt, zon- 
der zich aan Frankrijk te laten gelegen liggen, op de eene of 
andere wijze geregeld worden; en Engeland, voor zijne gedien- 
stigheid overvloedig beloond door het rustig bezit van Egypte 
en door het schouwspel van onzen ondergang, zou aan de schik- 
kingen der nieuwe scheidsregters van Europa ten opzichte van 
dat vraagstuk, hoogstwaarschijnlijk niets in den weg leggen." 

September 1870. 
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Voltaire. Sechs Vortrage Ton David Friedrich Strauss. 

Leipzig, 1870. 



I. 

De achttiende eeuw in Europa heefit zoomin de boekdrukkunst 
als bet buskruid, zoomin de telegrafen als de spoorwegen uit^e- 
vonden. Daarentegen beeft zij Voltaire voortgebragt ; en mis- 
scbien is de inspanning, welke daartoe van baar vereiscbt werd, 
zoo groot geweest, dat zij bet leveren van nieuwe proeven van 
vrucbtbaarbeid aan bare opvolgster beeft moeten overlaten. 

Zoo bedoelt ook de beer Strauss bet ongeveer, als bij Voltaire 
«ene //weltbistoriscbe Bedeutung" toescbrijfb (bl. 187), ofbemen 
Frederik den Gfroote //die zwei bedentendsten Manner ibrerZeit" 
noemt (bl. 123). Ecbter zou men zicb teleurgesteld vinden, zoo men 
bet gescbrifb in de verwacbting ter band nam en opensloeg, 
dat gezigtspunt daarin door feiten en bescbouwingen gestaafd te 
zullen zien. Het wordt er wel niet stelselmatig in verloocbend, maar 
tocb voortdurend geignoreerd. De Voltaire van den beer Strauss 
is in bet gebeel geen groot man ; geen levende mijlpaal op den weg 
der wereld-gescbiedenis. Op de laatste bladzijde wordt bij een 
Mefistofeles genoemd, van wien men met Faust tot Gretcben zeg- 
gen kan : //Es muss aucb solcbe Kauze geben.' 



» 



VOLTAIRE. 145 

Bij den eersten aanblik zou men zeggen, dat geen boek kans 
heeft interessanter te zrjn dan eene studie over Voltaire door 
den schrijver van het vermaarde Leven van Jeztia, Voltaire en 
Strauss, — er is in die twee namen iets, dat aanstonds aan de 
zamentreffing van keisteen en vuurslag, aan spattende vonken en 
geestige licht-effekten, in e^n woord, aan eene verrassing den- 
ken doet en daarop voorbereidt. Doch bij eenig nadenken, en 
als de verrassing blijkt te zijn uitgebleven, zal elk erkennen, dat 
de verwachting onbillijk en averegts was. Wat bij het verschij- 
nen van het Leven van Jezus den naam van David Friedrich 
Strauss op ieders lippen bragt en hem door de eenen in dicht en 
ondicht als een apostel des ongeloofs, door de anderen als een 
baanbreker van het wereldoverwinnend rationalisme deed begroe- 
ten, was vooreerst de verhevenheid en onschendbaarheid yan 
het onderwerp; een onderwerp, waarin millioenen belang stelden, 
en dat in de verschillendste rigtingen de snaren van tallooze ge- 
moederen trillen deed. Voorts was de schrijver tevens aanvaller 
en kwam hij, geheel alleen, ofschoon tot de' tanden gewapend, 
lans op lans breken met overgeleverde meeningen van de diepst 
gewortelde soort. Bij het zamenstellen van zijn geschrift over 
Voltaire was hem die dubbel voordeelige positie ontzegd, en het 
boek draagt daarvan de sporen. Niet dat de schrijver zich ook 
ditmaal niet op een polemisch standpunt zoekt te plaatsen, of 
verzuimt tegen sommigen ten aanzien van Voltaire bestaande voor- 
oordeelen te velde te trekken; maar zijne polemiek is tevens 
eene apologie, en eene zwakke apalogie, hierop nederkomend^ 
dat Voltaire, hoewel een duivel, toch niet in alle opzigten zoo 
zwart is, als hij er uitziet. 

Een ander bezwaar was nog veel hinderlijker. Nooit heeft 
de legende om Voltaire^s hoofd een stralenkrans kunnen vlechten ; 
met al zijn doen en laten heeft hij medebehoord tot eenzuiver 
historisch tijdperk; in honderd boekdeelen heeft hij de vruchten 
van z\jn meer dan tachtigjarig leven en werken nedergelegd; 
uit zijne gestadige briefwisseling met een groot aantal vermaarde 
personen, uit de gedenkschriften van drie partikuliere sekreta- 
rissen, uit femUieherinneringen en historische anekdoten kent 
men hem door en door. Geen gelukkig onderwerp voor een 
schrijver, wiens virtuositeit op het gebied der ontledende kritiek 

10 
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ligt, en die indert^'d het beschaafd Europa vooral hierdoor 
verbaasde, dat h^ met eene te yoren ongekende vastheid vaa 
overtuiging en verscheidenheid van wetenscliappel\jk apparaat, 
de evangelische geschiedenis eene plaaU in het r^k der mytho- 
logie aanwees. Aan den Hamburgschen docent Beimarns, met 
het schetsen van wiens leven en bedr^f de heer Strauss zich in 
1862 onledig hield, viel, hoe weinig ook, nog iets te onthullen. 
Sedert het openbaar maken der Wolfenbuttelsche Fragmenten 
door Leasing (1774 — 78), was om den naam van den waren 
schr^ver dier vertoogen steeds een halve mist blijven hangen, 
die de hem gewijde monografie voor het eerst en voor goed 
heeft weggevaagd. Doch wat ter wereld kon nog omtrent 
Voltaire ontslu^'erd worden, wiens denken of bestaan nooit voor 
iemand een geheim is geweest, die alles durfde zeggen en alias 
liet drukken, die aan z^ne schrijfwijze ook dan aanstonds door 
alien herkend werd, als h^' zijn vaderschap op de stelligste 
wijze loochende ? 

In de jaren 1849 en vervolgens bloeide in de Engelsche bad- 
plaats Brighton een in de kracht zijns levens weggerukt Angli- 
kaansch predikant van zeer geavanceerd liberale rigting, Frederick 
W. Robertson geheeten, wiens leerredenen door de beschaafdsten 
onder de badgasten, inzonderheid door het dames-publiek, niet 
slechts met graagte, maar met even veel emst als bewondering 
werden aangehoord. Een regtzinnig Engelschman, die destijds 
een. bezoek aan Nederland bragt, door iemand gevraagd zijnde 
hoe h\j over het kanselwerk van den heer Eobertson oordeelde, 
vatte vrij kluchtig al zijne bedenkingen zamen in de half min- 
achtende, half-verontwaardigde magtspreuk : t/Mr. Robertson prea- 
ches rationalism to the ladies*' 

Datzelfde of iets dergelijks, vrees ik, zullen na volbragte ken- 
uisneming vele lezers van 's heeren Strauss Voltaire denken, bij 
zichzelven of overluid. Blijkens de opdragt zijn de zes voorle- 
zingen, waaruit het boek is zamengesteld, geschreven voor en 
welwillend aangehoord door Prinses Alice, dochter vanKoningin 
Victoria, gehuwd met Prins Lodewijk van Hessen-Darmstadt. 
Aan den eenen kant is het een verbl^jdend teeken des tijds, 
dat eene zoo hooggeplaatste dame, af komstig uit zulk een deftig 
geslacht, getoond heeft, de denkbeelden van den schrijver van 
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het Leven van JezuB als een dier schrikbeelden te beschouwen, waar- 
mede men wel kinderen naar hanoe slaapsteden drijven, maar geene 
volwassen vrouwen van het voomemen afbrengen kan, zich te 
laten onderrigten omtrent zaken, welke haar belangstelling inboe- 
zemen. Doch kon het anders, of dat heugelijke moest ook zijne 
schaduwzijde hebben? Het ware middel om Prinses Alice, zoo 
^ij lets naders omtrent Voltaire wenschte te vememen, dienaan- 
gaande te vreden te stellen, zou geweest zijn, te haren behoeve 
eene verstandige keus uit Voltaire's geschriften te doen, haar 
die bloemlezing toe te zenden, en haar zelve vervolgens te laten 
beslissen, of de lektuur haar al dan niet aanstond. Eene be- 
schaafde gehuwde vrouw kan in hare binnenkamer van vele- 
boeken kennis nemen, waarvan z^ niet aan de groote klok be- 
hoeft te hangen, dat z^ ze gelezen heeft. Doch als eene Erf- 
prinses, een gekroond hoofd in hope, in kleiner of ruimer kring 
voordragten komt aanhooren, welke te barer eer of op haar ver- 
zoek werden opgesteld; als het geheele leven en de gezamenlijke 
geschriften van Voltaire het onderwerp dier voorlezingen uit- 
maken, — kan veel slechts aangeduid en moet nog meer 
geheel en al verzwegen worden. Zelfs eene vrijmoedigheid 
en eene standvastigheid als die van den heer Strauss 
konden aan die noodzakelijkheid niet ontkomen, en zij wer- 
den er dan ook blijkbaar door beheerscht. Slechts een zijde 
van Voltaire's beeld is door hem met tamelijke getrouwheid 
geteekend: dat van den abstrakten denker, den wijsgeer uit de 
school van Locke, die tegelijk aan de eene z\jde sympathie ge- 
voelt voor het determinisme van Spinoza en Malebranche, aan 
de andere zijde bij voorbaat overhelt naar het materlalisme van 
Helvetius , den rationalist, die b^ de toepassing zijner wijs- 
geerige beginselen op openbaring, bijbel, Christendom en kerk, 
de voorlooper is geweest der hedendaagsohe liberale denkwijze 
in het godsdienstige. Niet slechts laat de schrijver, hoewel steeds 
met onderdrukking van al het aanstootelijke in den vorm, aan 
Voltaire te dien aanzien volkomen regt wodervaren, maar hij 
kritiseert hem tevens, stelt zijne ongenoegzaamheid in het 
licht, en handhaaft, zonder daarom in misplaatste zelfverdediging 
te vervallen, zijne eigen nog veel onafhankelijker begrippen 
over dezelfde onderwerpen. In dat opzigt derhalve hebben de 
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Ladies geene reden tot klagen gehad; en zoo zij bij het naar 
huis gaan, na het sluiten van den cursus, nog in het onzelcere 
hebben verkeerd omtrent de persoonlijke meeningen van den 
redenaar, zijn zij zeer hardhoorig geweest. Voor bet overige — 
welk een zegen, dat Voltaire vier en tacbtig jaren oud is ge- 
worden, ettelijke malen in de Bastille heeft gezeten, de boe- 
zemvriend geweest is van mevrouw Du Chjltelet, gekorrespon- 
deerd en gekrienwd heeft met den Eoning van Prnissen, en 
gednrende de laatste twintig jaren van zijn leven, sedert z\jne 
vestiging te Ferney, nooit minder dan achttien a twintig nren 
daags plag te arbeiden! Zonder die bijkomende omstandigbeden 
zon de stof reeds aan het slot der eerste voorlezing uitgeput 
en het vuUen der vijf overige eene wanhopige taak geweest 
zijn. Doch de held redde het boek. Z\]n lang en veelbewogen 
leven, zijne vela avonturen, zijne menigvuldige relatien van 
vriend- en vijandschap, de levendigheid van zijn msteloozen 
geest, die hem tot gestadigen arbeid prikkelde — hebben het 
mogelijk gemaakt, de zes hoofdstukken der aan hem gewijde 
monografie zoo digt te stoiferen met feiten en wederwaardigheden 
dat, alles bijeen genomen, de rijkdom der stof over de dorheid 
der behandeling getriomfeerd heeft. Als handleiding bij de stu- 
die van Voltaire's geschriften is het werk van den beer Strauss 
voorfreffelijk ; als Leven van Voltaire laat het onbevredigd. 

• 

Mag men eene geheele eeuw bij een in ontbinding verkeerend 
ligchaam vergelijken? Is dat beeld bestaanbaar, niet slechts 
met den eerbied, dien men aan elke tot de geschiedenis be- 
hoorende menschelijke maatschappij verschuldigd is, maar ook 
met het feit, dat de 18*« eeuw in Europa zoowel tot voor- 
bereiding heeft gediend van groote en weldadige hervormingen, 
als in zichzelve veel goeds en schoons heeft opgeleverd? Doch 
de verbeelding van het nageslacbt ontslaat zieb gaame voor eene 
wijl van die beperkingen. De Fransche omwenteling van 1789 
idealiserend, en al de veranderingen ten goede, welke sedert 
in de Europesche staten en maatschappijen plaats grepen, tot 
die ^^ne magtige oorzaak herleidend, ziet zij uit dat verheven 
standpunt het Europa der 18de eeuw aan hare voeten uit- 
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gestrekt liggen als een lijk, aan welks leden zich de bijbelspreuk ver- 
Ytdt : Waar het aas is, daar vergasten zich de gieren. En vertoont 
niet werkelijk dat t^dyak, — in weerwil der groote vorderingen, 
welke het op het gebied van wetenschap en volksverlichting 
maakte ; der nieuwe vlugt, welke het wijsbegeerte en letteren zag 
nemen ; der toejuichingen, waarmede het in een ander werelddeel 
een groot gemeenebest zag verr^zen ; der innemendheid en bekoor- 
lykheid van zijn eigen ancien regime, door geen kosmopolitisme van 
later dagen, door geene egaliteits-prbpaganda te vergoeden, — ver- 
toont het niet werkelijk in sommige opzigten sporen van een 
diep invretend en algemeen bederf? Het absolutisme door groote 
, daden noch weldaden geregtvaardigd ; de lagere standen der 
maatschappij tot een staat van lijfeigenschap gedoemd; de hoog- 
moed der aristokratie verplaatst van den troon en het hof 
naar de wijsbegeerte en de litteratuur; geene deernis met de 
ellende der schare; geene zorg voor haar welzijn naar lichaam 
of geest, in tijd of toekomst; geen voorgevoel van hare was- 
sende krachten ; geen besef van hare eischen en dier billijkheid ; 
geen gevoel voor het goed regt barer wraakzucht; geene vrees 
voor het losbarsten van haren toorn, — en in plaats daarvan 
een hooghartig roemen op de voorregten van eigen verlichtiug, 
een bondgenootschap tusschen de nieuwe privilegien des ver* 
nufts en de oudere der geboorte, een zel&uchtig genieten van 
de sedert lang begeerde prooi, een lichtzinnig wegdenken van 
den naderenden zondvloed. 

Van die bedorven wereld is Voltaire, — ^^gelijk in het che- 
misch proces der natuur de staat van ontbinding aan het schit- 
teren van den glimwormglans herkend wordt, — het fosforesce- 
rend element geweest. Van daar bij hem aan den eenen kant 
die verbijsterende inspanning des geestes, waardoor hij op al- 
lerlei gebied de resnltaten der geheele wijsgeerige en wetenschap - 
pelijke ontwikkeling van zijnen tijd zich allengs toeSigende; aan 
den anderen kant, bij eene bevalligheid menigmaal, welke al- 
leen de vrucht der fijnste beschaving kan zijn, dat grenzenloos 
cynisme, hetwelk evenmin in de litteratuur terugdeinst voor de 
polissonnerie, als in het dagelijksch leven voor het aangrijpen 
van eenig middel, hetwelk tot voldoening van eigen ijdelheid of 
eigen voordeel strekken kan ; en in het midden, als verbindende 
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schakel tosschen den w\J8geer en den straatjongen, tusschenden 
historieschri^Ver en den benrsspekulant, die onuitputtelijke bron 
van geeat en gemoed, aan welke de oitgebreidste heenchappij 
over alle vonnen der taal elk oogenblik ten dienst stond. Vol- 
taire is niet slechts een dichter geweest, die in het treur- en 
bmspel evenzeer uitmuntte als in het helden- en het hekeldicht^ 
in de vertelling en in het epigram; niet slechts een prozaschrij- 
ver, die met hetzelfde gemak de geschiedenis en het pleidooi, 
het vertoog en den roman, het pamfiet en den brief hanteerde; 
niet slechts een man met encyclopedische kundigheden, die on- 
begrijjpel^k veel wist en wiens vruchtbaarheid aan het fabelach- 
tige grensde ; hij heeft niet slechts in den loop van z^n veeljarig 
en afwisselend leven meer geestigheden gezegd, dan somt^ds aan 
de lippen van een geheel volk, mannen en vrouwen te zamen 
geuomen, in een gelyk of zel& langer t^'dperk ontvloeyen, — 
maar met zijne gebrekkige wetenschappelijke methode, met z^ne 
onverschilligheid voor op ^^n na alle vormen van het verhevene, 
met zijne oppervlakkigheid, met zijn gebrek aan pi^teit, met 
zijne overmoedige satire van alle denkbeelden, welke niet de 
zijne waren, met zijn aristokratisch apostolaat en zijne platte 
wereldsgezindheid , is hij bovenal het uitgedrukte beeld van 
zijnen tijd geweest; het produkt eener aan al de gebreken van 
den ouderdom 1^'dende en ten ondergang neigende maatschapp^\ 
welke zich ten onregte verbeeldde, dat zoo slechts den priesters 
der godsdienst de stempel der openbare verachting op het voor- 
hoofd werd gedrukt, alles teregt komen en de gouden eeuw 
weldra aanbreken zou. 

Van den spot en de miskenning, door Voltaire over het Chris- 
tendom en over zijne dienaren nitgestort, is het niet veel meer 
dan twintig jaren na zijnen dood op beschamende w^'ze door 
Chateaubriand gewroken. Zoo iets in staat was geweest, den 
patriarch van Eemey nit zijnen doodslaap in de grafkelders 
van het Pantheon te wekken, spijt en toom over den opgang 
van le Oenie du Christianisme zonden dat wonder gewrocht heb- 
ben. Doch het bleef achterwege, en kon dat veilig doen. Inde 
smeltkroes des tijds is Voltaire's kritiek proefhoudender bevon- 
den dan Chateaubriand^s apologie. Gezuiverd van den smetvan 
haat en hartstogt, door nieuwe en degelijker onderzoekingen van 
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eeu beteren grondslag voorzien, zijn de denkbeelden van Voltaire 
alleogs het gemeenschappelijk eigendom van een groot gedeelte 
der beschaafde Europesche maatschappij gewordea. Zijne begrip- 
pen over geboorte en dood, mensch ep God, geloof en rede, die 
bij zijn leven, welken bijval zij overigens onder de hoogere sian* 
den vonden, alom door de burgerklasse als ongoddelijk gevreesd 
en verfoeid werden,. boezemen thans in dezelfde kringen zoo 
weinig afschuw in, dat zij integendeel als de standaard hunner 
wijsgeerige ontwikkeling kunnen gelden. Zoo werkt de geest van 
Voltaire nog altyd voort; een geest, die even min nieuw is als 
eenig ander ding onder de zon, te geener tijd in den boezem 
der menschheid neiging getoond heeft van zijn goed regt afstand 
te doen, onder de Grieken en de Bomeinen zich even krachtig 
heeft doen gelden als bij de Europesche volken van den tegen- 
woordigen tijd, zelfs in den bijbel eene plaats veroverd heeft tus- 
chen de Spreuken en het Hooglied, maar onder ons ^et best 
van al met Voltaire's naam wordt aangeduid, omdat in de nieu- 
were geschiedenis die geest door weinigen krachtiger, door nie- 
mand schitterender vertegenwoordigd is dan door hem. 

September 1870. 
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EEN EENIG KIND. 

Op den achtergrond van een oud familieportret, voorstellend 
de tweede vrouw van den vaderlandschen zeeschilder Ludolf 
Bakhuizen, de tijdgenoot van Jan de Witt, prijkt het afbeeldsel 
van een antiek zwart kastje, welks kunstig zamenstel en in wen - 
dige versiering nog heden ten dage door den welwillenden erf- 
genaam en bezitter aan belangstellenden worden vertoond en ver- 
klaard. Anna De Hooghe heette zy van zich zelve, de jonge 
Amsterdamsche vrouw, wier burgerlijk boudoir weleer aan dat 
kleine meubelstuk zijn fijnsten glans ontleende; en zij was, zoo 
men van twee overleveringen de meest algemeen aangenomene 
voor de best gestaafde mag houden, de dochter eens vaders, 
van wien in de oude schildersboeken te lezen staat, dat de stout- 
heid van Bomein De Hooghe^s vlugt als teekenaar en graveur 
alleen overtrofFen werd door die zijner meer dan losse levenswijze. 
Anna Bakhuizen, geboren de Hooghe, had steeds aan het bezit 
van het kastje waarde gehecht; en toen haar echtgenoot hare 
beeldtenis op het doek zou gaan brengen, — want het portret 
in kwestie is van des zeeschilders eigen hand, — mogt het kastje 
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niet ontbreken. Zoo bleof het op tweederlei wijze voortbestaan : 
in effigie en in de werkelijkheid. Anna*s zoon Johannes, die 
het van zijne moeder erfde, liet het na aan z\jnen zoon Ludolf, 
's grootvaders naamgenoot, wiens dochter en eenig kind het ten 
huwl^k bragt aan den Amsterdamschen makelaar en kassier 
Johannes van den Brink, vader van dien Dirk van den Brink, 
die by zijnen doop den toenaam van Bakhuizen ontving en ait 
wiens huwlijk met Eva Jacoba Van Eibergen den 288ten Februarij 
1810 de zoon geboren werd, wiens ongemeene gaven hem eenmaal 
tot het waardig en dankbaar voorwerp eener uitvoerige biografie 
verheffen zouden. 

Amsterdam, Amsterdam, Amsterdam — verder heeft zich, naar 
het schijnt, de horizont dier Bakhuizens en dier Van den Brin- 
ken niet nitgestrekt. Zelfs mag het publiek van gelnk spreken, 
dat de levensbeschrijver, die hen thans al te gader, terwille van 
hnnnen gemeenschappelijken nazaat, voor eene poos uit de dooden 
heefit doen opstaan, ook zelf in merg en been Amsterdammer is. 
Elk ander zou tot 'slezers schade de helft der stof ongebruikt 
hebben laten liggen; hij alleeu kon haar in alle opzigten regt 
laten wedervaren. 

Hoewel dan in het algemeen aan de huiszittendheid en hok- 
vastheid der familie naauwl^'ks kan getwijfeld worden, wil ^en 
lid, dat men te zijnen aanzien eene nitzondering make. Het is 
Ludolf Bakhnizen de Jongere, met wiens verscheiden de naam 
van het geslacht zou uitgestorven zijn, zoo de pieteit van een 
Van den Brink hem daarvoor niet bewaard had. In de meeste 
opzigten het tegenbeeld van zijnen groot- en peetvader, die avon- 
turen schuwde, die ter wille van zijne zeestudien nooit den 
vasten wal uit het oog verloor, die eene voorbeeldig fraaije hand 
schreef en het niet verder dan tot koopmansboekhouder bragt, 
die alleen dit eigenaardige had, dat hij zelf den wijn proefde, 
welke na z^'ne begrafenis aan bloedverwanten en vrienden zou 
geschonken worden, — stond de jonge Ludolf na den dood zijns 
vaders aan het hoofd van een eigen handelshuis^ doch verbeidde 
slechts dien zjjner moeder om de zaken aan kant te doen en op 
zes en twintigjarigeii leeftijd dienst te nemen als vrijwilliger b^ 
het Staatsche leger. Anch^ to son^ pittore! had hq, grootyaders 
reputatie indachtig, wel gaame uitgeroepen; en in zekeren zin 
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mogt h^* het doen, want zoo lang hij aan de lessenaar geboeid 
bleef en haar verwenschte, waren palet en penseel zoo niet 
zijne eenige, dan toch zijne beste uitspanning. Docb hem be- 
koorden niet de spiegel van het IJ of de golfslag der Zuider- 
zee ; hij gaf, voor zeegezichten en zeekasteelen, aan ruitergevech- 
ten en bivaktooneelen de voorkeur : eerst slechts uit overlevering 
en fantasie, later door eigen aanschouwen en ervaring nader bij 
de werkelijkheid gebragt. Bovendien wilden het geene meester- 
stukken worden, maar bleef schilderwerk van den tweeden rang. 
E^n veldtogt, — een Duitsche, in 1743, toen de Vereenigde 
Provincien met Engeland aan den Oostenr^jkschen successie- 
oorlog deelnamen en Maria Theresia te hulp togen, — is al de 
krijgsroem van Ludolf Bakhuizen Junior geweest; al droeg hij 
daama levepslang de uniform, welke hij te elfder uur had aan- 
geschoten. Z^'n roem als kunstenaar bleef evenredig aan dat 
bescheiden deel. Het was alsof het geslacht der Bakhuizens 
geene woelwaters in zijn midden duldde. Wie er lid van was 
en uit den band sprong ; wie voor de satumalien van het leger- 
kamp of voor die van het krijgsmansleven in vredestijd den 
kantoorstoel verliet, Bakhuizen heette en soldaat werd, moest 
daarvoor boeten. Niet slechts zou hij in het veld geene lauwe- 
ren plukken, maar zelfs op de palet, uit t^dverdrijf ter hand 
genomen, zouden de schaduwen zijner buitensporigheid vallen. 

Van dien ongedurigen en woesten Ludolf den jongere wil men 
dat Reinier Comelis Bakhuizen van den Brink een deel van zij- 
nen aard ge^d zal hebben; en men noemt het opmerkelijk, 
dat gelijk de overgrootvader door kwalijk begrepen eerbied voor 
de wenschen zijner moeder den leeftijd liet voorbijgaan, waarop 
hij, door zich met hart en ziel aan den militairen stand te wij- 
den, daarin had kunnen leeren uitmunten, evenzoo de achter- 
kleinzoon, ten einde een moederlijk ideaal zoo lang mogelijk 
voor vernietiging te bewaren, zijn akademische studien tot 
voorbereiding voor het ambt van herder en leeraar in de Her- 
vormde kerk heeft voortgezet, langen tijd nadat hemzelven en 
de geheele wereld op de overtuigendste wijze gebleken was, dat 
hij voor die betrekking in het minst niet deugde. 

Zeker is die overeenkomst merkwaardig; doch zoo zij volstaat 
om sommige trekken der natuurlijke geaardheid van denjongen 
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Yan den Brink te verklaren, het raadsel van het hem aangebo' 
ren genie blijft, ouder gewoonte, ook op die wijze onopgelost, 
Geen der beide Ludolfs Bakhuizen was met die hemelgift be- 
deel^ ; en zoo er termen zijn om aan het zwerven en de brood- 
dronkenheid van den jongeren een punt van vergelijking te ont* 
leenen, men zou met hetzelfde regt de stemmige schoonschrijf- 
kunst van den ouderen eene voorspelling kunnen noemen van 
het keurig schrift, waardoor de toekomstige EijksarchivariB, in 
zijnen arbeid voor de pers en in zijne brieven aan vrienden, 
zich eenmaal onderscheiden zou. 

De oude heer Van den Brink, met zijne korte broek, zijne 
sayetten kousen en zijn grijze kantoorjas, was een ongeletterd, 
onkunstb'evend, even ongezellig als huiselijk man, maar een 
regtschapen makelaar en trouwhartig kassier; en in de jaren 
1810-en vervolgens was dit laatste in de Amsterdamsche koop* 
manswereld geene aUedaagsche verdienste. ^^Dirk van den Brink 
had zich bijwijle de mindere gevoeld tegenover diegenen z\jner 
confraters, wier firma's ouder dan de zijne, een roep hadden 
door het gansche land; doch dat was te dragen geweest, daar- 
van zou zijn opvolger telkens minder last hebben : die zijn kas- 
siers geweest, zou het ook eens van zijne nazaten aan de beurs 
klinken, zoolang de overlevering heugt. En met zijne beginse- 
len, die den zoon zouden worden ingeprent, was er kans op 
den duur van het huis; de nienwelingen, die het vermogen 
hunner bazen op het spel hadden gezet, de opkomelingen, die 
hem b\j gelegenheid van deze of gene vergadering hadden doen 
gevoelen, hoe zij hem, den ouderwetschen, vast boven het hoofd 
wiessen, waar waren zij? Gevallen met onteerden naam, ver- 
geten — behalve door hen, die zij in het ongeluk meesleepten, — 
kon hij het hen gemakkelijk ten goede houden, dat zij hem 
meermalen hadden gegriefd ; bovendien, welken kring des levens 
hij z^'n kind aanbevelen mogt, was er een enkele, waarin men 
van alle leed vrij kon gaau ? Zoo hij nog eens de weegschaal over 
beroepen houden mogt, dan moest hij erkennen, dat het zijne 
hem in den laatsten, in den zwartsten tijd, menig uur van vol- 
doening, van dankbaarheid had verschaft ; die hij, hoe betreurens- 
waardig de aanleiding zijn mogt, ongaarne zou hebben gemist. 
Als ter beurze eerst een dof gerucht was omgegaan, dat er weer 
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een onweder in den kassiershoek broeide; — als er vervolgens 
in vertrouwen en zonder verantwoordel\jkheid een naam was ge- 
flttisterd, niet ongelyk aan een verschijnendeo en verdwijneoden 
bliksemschicht, die vQlstrekt geene zekerheid geeft, uit welke 
windstreek de bui neSr zal slaan; — als de vreeze dan op eens 
om zich greep, evenals de slorm in bet woud, en menig han- 
delaar buiswaarts keerde met bekommerd gezigt en minder vaste 
schreden, — dan had bij er zieb even kalm om mogen neSrzet- 
ten aan den disch, genietende wat bet saizoen voor bet zuinig 
buisbouden medebragt. Er waren woningen in welke bet bart 
van bet boofd des gezins onrustig sloeg : dat des kassiers, die 
een aanval op zijne kas voorzag; dat des koopmans die dacbten 
mogt, zich meSgesleept te zullen zien; de man echter, wiens 
omtrek wij leveren, wist van geenen angst. Wat deerde bet 
hem dat de w\jzer van bet ouderwetsche borloge op de console, 
bet bepaalde balfuur al digter kwam, waarop de uitbetalingen 
moesten worden bervat? De knecht kon gerust de kelderdeur 
ontsluiten van bet toen niet langer op de Leliegracht, van bet 
op den Singel bij de Korsjespoortsteeg gehouden kantoor; — in 
die dagen No. 298, in de onze S. S. 53; — laat de schare, de 
kwitantien ter band, den trap opstuiven, bet geld om ze te 
kw\jten ligt klaar, al mogt tot den laatsten staiver toe worden 
weergevraagd. Een tooneel als bet geschetste was, door de vele 
bankbreuken des t^'ds, allengs geene zeldzaamheid meer; maar 
bet bleef een streelend bewustzijn, op zulk een avond in zyne 
zijkamer bedaard een gouwenaar te kunnen opsteken. Yer- 
zekerd dat wie nit den kelder te voorscbijn kwam pet of hoed 
eerbiedig ligten zou, z\jn geld onder den arm, of op den krui- 
wagen neergevlijd, of in de kar zaamgetast, zag hg bet schoaw- 
spel even onbekommerd aan als de blaauwe wolkjes varinas 
de lucht ingingen. Hij bad zich niet verrijkt met bet vermogen 
van anderen ; hij bad er zoomin in fond sen mede gespeeld, als 
bet in voorschotten aan derden gewaagd; bij was gebleken 
wat bij beloofd bad te zullen zijn, een volkomen te vertrouwen 
schatbewaarder, een eerlijk man !" 

De moeder droeg eene kornet met neepjes, en in haar donker 
gelaat schitterden twee groote bruine oogen: bet eenige waarin 
bet kind op haar geleek. Zij was zeer klein van gestalte, en 



R. C. BAKHUIZEN VAN DEN BRINK. 157 

acht jaren de oudere van hem, ^en zij, de veertig reeds voorby, 
dat knaapje schonk. Een meisje, ettelijke jaren vroeger gebo- 
ren, had slechU veertien maanden geleefd. Zij was eene brave 
en zorgvuldige moeder, slechts te zorgvuldig voor een zoon, die, 
forsch gebouwd, graag van eetlust en ongemeen bevattelijk, zeer 
wel met minder hulp zijn eigen weg had kunnen vinden. „Groot 
genoeg om alleen naar school te gaan werd de schalk, nit wiens 
levendige bniine oogen schranderheid flikkerde, nog steeds door 
eene dienstmaagd gehaald. Wat baatte het hem dat hij weiger- 
de aan den boezelaar voort te slenteren ? dat hij weerstand bood ? 
De hoede werd een knecht opgedragen ; hij zag zich bewaakt , 
toen het hem goed zon zijn geweest, ie vallen om te leeren op- 
staan. Bedreigd door vertroeteling in karakter, helaas! als in 
kleeding, mogt hij springen noch vechten; had hij het gooijen 
met sneeuwballen, een enkel maal beproefd, met eene bestraffing 
te boeten, dagen lang herhaald; en bestond hij geen dier guiten- 
stukken, in welken zijn leeftijd zich pleegt te verlnstigen, maar 
miste er ook levenslang den moed door, dien zij kweeken, op de 
proef stellen en leeren zegevieren." Wel was het de moeder, 
niet de vader, die als de kleine handen van het kind zich uit- 
strekten naar folianten, welke zij nog niet tillen konden; als het 
in Wagenaar's beschrijving van Amsterdam, in Houbrakens of 
Weijermans levens van Nederlandsche schilders, de plaatsen na- 
sloeg, welke van voorvaderlijke vermaardheid gewaagden, het 
eerst van studeren sprak. StuderenI niet veroordeeld zijn, le- 
venslang achter vaders lessenaar te zitten ; zich naar hartelnst 
vrij te mogen ontwikkelen; in de wereld der gedachten meer 
dan eene schadeloosstelling te vinden voor aanwas van geld of 
goed! Doch zoo bedoelde de moeder het niet. //Yoor de moe- 
der was studeren domine worden, herder en leeraar der Neder- 
duitsche Gereformeerde Kerk, van welke zij lidmaat werd, toen 
deze nog heerschende was, volgens hare overtuiging het eenig 
ware geloof. Aagje Deken en Betje Wolff hadden voor haar 
noch de Feldenaar% noch de Slimpslamp's geschetst; nimmer 
had zij het oor geleend aan Willem Leevend, als zijn gemoed 
door twijfel werd verscheurd; de too vers taf, waarmede die beide 
vrouwen de hervorming van haren tijd begonnen, had haar niet 
aangeraakt. Een groot deel der bezorgdheid, met welke zij over 
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bet jongske de wacht hield, vond z^'ne vergoel^king in de ge- 
wijde betrekking, die zij den jongeling toedacht; ondanks alle 
bezwaren haan echtgenooto wist zij, dat z^ hunnen erfgenaam 
genoeg zouden nalaten, om hem voor de schaduwzijde van 
//domin^-lot'*, — zich verpligt te zien eene vrouw te huwen 
//T^k, gierig en zot", — vrij te waren. Welk een voornitzigt, 
liem eens het woord des Heeren zaiver te hooren verkondigen ! 
zooals dit haar, getrouwe kerkgangster van kindsbeen af, onder 
zoo menig regtzinnig man gegond was geweest.*' 

En het antieke kastje? Moeder, wier nederige kleinoodien het 
inhield, had er den sleutel van en gaf dien nooit af. Waar- 
om niet? Deftig zwart aan de buitenzijde, was het van binnen, 
op laadjes en denrtjes en paneeltjes, met ontelbare kleine Bgn- 
ren in paradijskostuum versierd. Onzedig waren ze niet; zoo 
weinig, dat kunstkenners om die reden weigerden, ze voor het 
werk van Bomein de Hooghe te houden. Maar toch, dat para- 
dijskostuum werd met de grootste zorgvuldigheid aan 'sknaapjes 
blik onttrokken; en de binnenzijde van het kastje bleef voor 
hem de heimelijkheid der heimelijkheden I Had z^*n oog zich 
reeds vroegtijdig ook aan die vormen der kunst mogen gewen- 
nen; had een verkeerd begrepen puritanisme hein niet stelsel- 
matig binnen de wereld der reformatie en uit die der renais- 
sance gehouden, — wie weet of dergelijke vr\jgevigheid niet op 
de verdere ontwikkeling van het kind den heilzaamsten invloed 
uitgeoefend, en z^'ne opvoeding, die uit het oogpunt der waar- 
digheid en der trouwhartigheid niets te wenschen overliet, vol- 
tooid zou hebben door eene w^'ding, welke een geest als de 
z\jne niet stra£Eeloo8 ontberen kon? 



EEN STUDENT-AMSTERDAMMER. 

//In de kleinste der twee tuinkamers, welke het door zijne 
ouders gekochte huis op de Heerengracht rijk was, d'Beeck ge- 
heeten; in de eel, die de beide bekende prenten: De Slag bij 
Nieuwpoort en de slag bij Rochester tot siersel der wanden had, 
tusschen welke het tafeltje stond met een wasdoekzeiltje er 
over, waaronder zijn schat van aanteekeningen school, — daar 
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zat h^', in een armstoel, die dreigde hem weldra te eng tewor- 
den, daar zat hij ^/omschanst met boecken en met blaren'^ voor 
elke de weinige meubelen des vertreks niet ioereikten, die 
de Yensterbank vulden, die open lagen tot op het tapijt toe. Het 
mogt voorjaar zjjn, en de waste wind in den hof de bloesem- 
pracht der heesters been en weer doen wiegelen , het mogt zomer 
blijken niet enkel door de opengezette lage ramen, ook door 
den geur der rozen, schitterende op het perk voor de huiska- 
mer ter andere zijde van den gang; het mogt herfst worden 
en de fijne fruiten langs de schutting aanlokken, als de vruch- 
ten van onder het gebladert der vermaarde Amsterdamsche pee- 
renboomen, — in alle saizoenen zaagt gij in die lommer den 
grijzen kantooijas en den doorrookten gouwenaar van verre, 
zaagt gij den vader, naar het jaargetijde het meebragt, rupsen 
zoekend, bloemen verzorgend, twijgen stattend. De moeder troft 
gij nooit in den tuin aan ; voor haar togtte het er altijd. Maar 
Eeinier? Hij was Bakkes ge worden, Bakkes die werken moest, 
die werken wilde, om het van den voet des heuvels tot den 
top van dezen te brengen, naar welke zijn lievelingsmeester 
den we^ wees." 

Eigenlijk was er omstreeks dien*.tijd slechts e^n akademiestad 
in Europa, — Berlijn, waar een student van zulk een buitenge- 
wonen aanleg, in wiens leven nog geenerlei tweedragt tusschen 
ideaal en werkelgkheid heerschte, die met al de gemoedelijk- 
heid der onbedorven jeugd de studie en alleen de studie aan- 
hing, die van zijne liefde voor het Grieksch als van een zijner 
//Ontluikende hartstogten" gewaagde, die noch om de oude let- 
teren de nieuwere, noch om beiden de godgeleerdheid, noch om 
de godgeleerdheid de wijsbegeerte verwaarloosde, zich naar 
den eisch had kunnen ontwikkelen. //De akker van zijnen geest 
was van zoo milde aarde", getuigt zijn levensbeschrijver, //dat 
hij zonder door uitputting te worden bedreigd, allerlei gewassen 
voort kon brengen, in vruchtbaarheid winnend bij de verschei- 
denheid van bouw. Er is geenerlei teelt op ontloken, die niet 
zaden achterliet, ons later tusschen het graan door bloem bij 
bloem verrassende; al stellen wij, ons thans in den oogst ver- 
meidende, meer belang in de voile halmen, dan in de verwrijke 
sierselen des velds, ons hier en daar uit deze toesehitterende". 
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Des te meer is het te bejammeren, dat die rigke geest de 
vroege leiding heeft moeten ontberen, die hij meer dan anderen 
waard, en waarvoor hij door eene even zeldzame als beminnelijke 
pieteit jegens oitstekende leermeesters geschapen was. Te Oxford 
of te Cambridge zou Bakhuizen van den Brink zich misschien 
niet op zijne plaats gevoeld hebben ; en alligt hadden de klerikale 
vormen van het hooger onderwijs aldaar hem meer in opstand 
doen komen dan helpen ontwikkelen. Te Parijs had h^* in menig 
opzigt vruchteloos zijne meesters gezocht eu zou, nit tijdverdrijf, 
misschien verdwaald geraakt zijn in hetgeen Charles Nodier la 
boutique romantique dier dagen genoemd heefb. Maar te Berlijn i 
Berlijn was werkelijk destijds de hoofdstad der intelligentie. 
Fichte had tien jaren te voren den scepter der wijsbegeerte aan 
Hegel vermaakt ; Schleiermacher was de groote theoloog van den 
dag; Humboldt heerschte in het rijk der natuurwetenschappen; 
Bitter schiep eene nieuwe aardrijkskunde ; Eanke blonk als histo- 
ricus uit; Boeckh vertegenwoordigde met glans de Grieksche en 
Bomeinsche oudheden; Bopp legde de grondslagen der weten- 
schap, die meer dan eenige andere eenmaal de wetenschap van 
den nieuwen tijd zou heeten; de vergelijkende taalstudie. 

Aan de meeste jonge Nederlanders van het jaar 1826 zou 
dergelijke weelde niet besteed geweest zijo, meent men. Welligt ; 
doch Van den Brink zou er vatbaarheid voor getoond, zou er 
zich met gemak in bewogen , zou er volop van genoten hebben ; en 
ongetwijfeld had hij te Berlijn de laatste overblijfselen van dat 
provincialisme afgelegd, hetwelk in een klein land aan alles 
kleeft, de wetenschappen niet uitgezonderd. Uit zijne biografie 
kan men zien, dat het onder de Amsterdamsche studenten van 
dien tijd niet aan gezelschappen tot eigen oefening ontbrak ; ook 
waren er sommige goede professoren, waaronder ^en uitstekende. 
Doch met alien eerbied voor L. O. S.' en I. A. A. A. A., gelijk 
naar de initialen hunner zinspreuken die studentenkringen heet- 
ten, van welke Van den Brink lid was ; met alien eerbied ook 
voor een theoloog als den hoogleeraar Eooijens en zelfs voor 
een litterator als David Jacob van Lennep, wier lessen hij met 
ingenomenheid volgde, — het is voor hem eene onherstelbare 
schade geweest, zich te moeten ontwikkelen in eene omgeving, 
waar elk uitstekend jongeling, zoo hij de studie bleef lief heb- 
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ben, aaiodidakt moest vrorden. Hij ondervond er de gevolgen 
van, toen hij, vier jaren later van Amsterdam naar Leiden 
vertrokken, zich daar een eenling gevoelde, in iederen studen- 
tenkring facile princess was, en voor de teleurstelling, welke 
zijne nieuwe leermeesters hem baarden, elders troost zocht. 

Doch laatdunkende klaagliederen genoeg, waar zedig naschet- 
sen de boodschap is. Wat de Berlijnsche studenten niet gedaan 
zouden hebben, zijne Amsterdamsche tijdgenooten noemden hem 
Bakkes ; en h^ had te veel yerstand om zich voor dien onwellui- 
denden bijnaam te sch'amen of zich daarover gebelgd tetoonen. 
Was het eene zamentrekking van den geslachtsnaam, dien zijn 
vader bij den doop als voorvoegsel van dien zijns grootvaders 
ontvingp Was het eene kritiek van zijne eigen gelaatstrekken ? 
//Hij had eens in den Spiegel gekeken, mejnfvrouw! en hij 
bezat, wat kiest u? hij bezat waarheidsliefde, hij bezat oor- 
deel of smaak genoeg, om in een paar fiinke oogen geen ver- 
goelijking te vinden, voor wat overigens aan zgne tronie ont- 
brak. — Tronie, mijuheer? — Tronie, me lieve! Hij mogt een 
grof woord voor een grof ding. Gelooft u niet dat men geest 
moet hebben, om met zichzelven te gekscheeren? dat men dien 
toont, zoo men daardoor voorkomt dat anderen het met ons doen ? 
Eens in den spiegel hebbende gekeken, — ^^ns maar, mejuf- 
vronw ! — was hij overtuigd, dat de natuur hem meer met sterkte 
dan met schoonheid had bedeeld, zag hrj te duidelijk hoe zijne 
opvoeding zijn uiterlijk had verwaarloosd . . . — Verwaarloosd, 
mijnheer! en de gymnastiek? — Och, me lieve! er was toen 
nog geen sprake van dat onze schoonen met Albion's dochteren 
naar den prijs zouden dingen in slankheid van leest en sierlijk- 
heid van gang; zelfs bij knapen kwam men de natuar niet ter 
hnlpe. Mijn arme Bakkes, als ik tot hem mag wederkeeren, hij 
had schermen, noch rijden, noch dansen geleerd. Je Idcherai le 
grand mot, hoe jong nog, hij snoof al — Fi, Vhorreurl — Maar 
groote mannen deden het voor hem, de oude Frits, bij voorbeeld ; 
et des homines trh-galants se piquaient de belles tabatQreSy les 
petits abbes comme les marquis, Uw portret, mejufvrouw, dat 
nu in een charivari hangt, zou toen geprijkt hebben op een snuif- 
doos I" 

Daar zat dan Bakkes, — want na dat vrolijk pleidooi zal wel 

11 
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niemand zich meer aan den b\jnaam ergeren; daar zat liij, den 
schedel nog niet omkranst met de leeuwenmanen van later tijd, 
maar reeds aanteekeningen schuivend onder het zeildoekbekleed- 
sel zyner schrijftafel, reeds uit de snuifdoos puttend, reeds uit 
z\jn lennstoel berstend, reeds kenbaar aan een tot de kin toe 
digtgeknoopt vest, een stgf halsboordje, een boven alle beschrij- 
ving houterigen rok; daar zat h\j, in de kleinste der twee 
tuinkamers. Waarom de kleinste? Waarom niet voor dezen eenigen, 
dezen alles belovenden zoon, het ruimst en fraaist vertrek van 
het geheele huis tot studeerkamer ingerigt? Er waren immers 
geene andere, jongere kinderen over den vloer? Helaas, immers 
was er zelfs geene zuster, wier licht hij betimmeren kon? Doch 
voor die soort van denkbeelden waren de oude heer en mevrouw 
Van den Brink niet toegankelijk. Al werden de rekeningen 
door den vader znchtend gekweten, boeken mogt de jonge geleerde 
(en hy maakte van de vergunning een ruim gebruik) koopenzoo 
veel h^* wilde; van comfort was geene kwestie. // Ernst hadden 
zij hem ingeprent, ernst, waardoor voor het drietal de avond 
even stil omkroop, als de wijzer op de plaat der pendule; waar- 
door het tikken van den slinger soms hoorbaar werd.*' Geenerlei 
omgang bijna, geen uitgang als naar de kerk, geene gezelschap- 
pen. Als L. O. S. of I. A. A A. A. te zijnent vergaderden, kregen 
de jongelieden gesmeerde botrammetjes, even als op eene kinder- 
visite. Een ongezellig interieur. //Er ontbrak in de vaderlijke 
woning, er ontbrak in het vertrek aan de straat als in de kamer 
aan den tuin, er ontbrak tot op de zaal toe, iets wat eene jon- 
gere vrouw, wat eene zuster vooral, zelve roos in den knop, of 
roos in den bloei, om zich been zou hebben verspreid: weinige 
sieraden, maar die waarlijk smaak verrieden." Doch hij was een 
eenig kind; hij had geene zuster. //Ware hem die gegund ge- 
worden, zon het pronkverblijf des huizes ooit de gedachte hebben 
opgewekt dat het door een uitdrager werd gestoffeerd? Hoe had 
zij, door iets vriendel^ks, door iets vrolijks, als der schoone 
jeagd pleegt te omstralen, den drie bewoners van d'Beeck eigen 
haard en eigen hof beartelings en om str^d in een zoet te huis 
verkeerd! Hoe zou hij in den kring barer speelnooten, hoe zou 
hij door de scherts van deze den schroom hebben overwonnen, 
die hem zoo dikwijls de gelegenheid prettig te kouten deed ver- 
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zuimen, dewijl hij zoo yeel tijds eischte om goed kennis te ma- 
ken. Hoe had een vertrouwelijk verkeer van dien aard gaven 
van geest en gemoed ontvonkt, die bij louter lektuur blijven 
sluimeren !*' 

Lektuur en schroomvalligheid zijn om zoo te zeggen de twee 
hoofdmomenten in het leven van dien Amsterdamschen student 
geweest: de laatste, bron van al de rampen, welke hem nader- 
hand treffen zouden ; de eerste, bron van gestadige afleiding voor 
hem ^elven en van klimmende bewondering zijner jonge tijd- . 
genooten voor zoo veel geestkracht bij zoo veel gaven. Van 
hetgeen h|j in dien tijd al zoo gelezen en gearbeid heeft, is 
weinig meer dan eene flaauwe herinnering overgebleven ; doch 
dat weinige volstaat om den roep, die reeds toen van hemuit- 
ging, te regtvaardigen. Hij las en begreep de Duitsche wijsgee- 
ren van den nieuweren tijd, in dagen dat zelfs Borger ze mis- 
kende en Van der Palm die tekortkoming Borger als eene ver- 
dienste aanrekende. In z\jne Amsterdamsche eenzaamheid door- 
grondde hy Schleiermacher, toen de studenten te Leiden hunne 
w\jsheid nog uit Lucas Egeling*s Weg der zaligkeid putt'en. 
In het Lat\jn spreken ving hij zijn professorale leermeesters 
vliegen af, en met twee spelden hechtte hij iederen ochtend 
aan den katheder van ieder hunner een lijstje vol van zonden, 
den vorigen dag tegen de taal van Cicero begaan. Van de twee 
studentengezelschappen, welk hem het lidmaatschap aanboden, 
was h^' in een oogwenk de ziel en bleef dat, zoolang hij er 
in verkeerde. Was het zijne beurt om voor de vuist te spre- 
ken, hij improviseerde over den moord van Caesar, over Jeanne 
d'Arc, over Frederik den Groote, over Filips den Tweede, over 
Lord Byron, dien toen niemand in Holland schier kende. Tot 
onderwerp eener verhandeling koos hij de gouden eeuwen der 
geschiedenis, en zweeg wel bij die gelegenheid over Ooethe en 
Schiller, maar sprak over Pericles, over Augustus, over Frederik 
Hendrik, over Lodewijk XIV, over Koningin Anna met eene 
kennis van zaken, die alleen door de vroegere vastheid van zijn 
oordeel overtroffen werd.* En ook in het uitdrukken van eigen 
gemoedsbewegingen was de jongeling bijna nog een kind, toen 
reeds een man. Eukte de dood uit den kleinen kring zijner 
studievrienden er een weg, hij hield bij de geopende groeve eene 



164 B. C. BAKHUIZEN YAN DEN BRINK. 

toespraak, welke de beste leerlingen van Plato zich niet ge* 
schaamd zouden hebben te onderteekeneD. 

Z\jn dat bl^jken van schroomvalligbeid P zal iemand yragen. 
Zeker niet. Docb een forsche knaap van tusscben de zestien 
en achttien, bedeeld met zulk een opgewekten geest als deze en 
met zoo veel gp^aagte in den rijpen appel des levens bijtend, 
heeft beboefte aan afleiding. Van den Brink vond die op twee- 
derlei w^ze: betzij h\j voor bet overechot van vaders karigtoe- 
geteld zakgeld of voor bet door moeder bem in de band ge- 
duwd potstuk, ter sluiks de scbouwburgen bezocbt; betzjj by 
te buis, in de kleine studeerkamer alweder, door lezen op bet 
spoor gekomen van de komiscbe ader in de ondvaderlandscbe 
tooneel-litteratunr, de blijspelen van BreSroo verslond en zoo 
min de Klucht van Oene uit Jan Vos' nalatenscbap versmaadde, 
als Hnygens' Trijntje Komelis of Hooft*8 Warenar, n //Gij zult 
lagcben tot ge stikt", bestrafte de moeder, als bij de vrienden 
bad uitgelaten, met wie bij de geestigbeid door bem gevonden 
en gewaardeerd, genoot zoo ver de weg naar de voordenr leid- 
de. //Tocb niet/* was zijn wederantwoord, >ik gier betimmera 
nit?" En inderdaad, de toen reeds telkens in de fansset over- 
gaande stem bezweem in den regel in een bbestbni, die aardde 
naar een poging om z^'n longen te verbreken. Luttel zon die 
lust in bumor, zon de studie onzer vroegste dicbters waartoe 
bij verlokte, zon de zin voor lager leven, door onze oorspron- 
kel^ke scbilderscbool even getrouw als geestig waargenomen, 
dien deze ontwikkelde; luttel zon bi[j bem bebben geschaad,. 
ware bij onbescbroomd geweest.*' 

Daar baperde bet, naar bet scbijnt: en dien knoop ontdekt, 
dien aangeduid, dien genoemd te bebben, is evenmin de ge- 
ringste verdienste van Bakbuizen's levensbescbrijving door Pot- 
gieter, als bet de zwakste proeve der menscbenkennis is, waar^ 
door die bi(^rafie zicb onderscbeidt. Er zon in dien tijd te 
Amsterdam, zoo de ouders slechts niet zulke Stastokken waren 
geweest, zoo de zoon zijne bedeesdheid maar bad kunnen over- 
winnen, voor Van den Brink wel gelegenbeid geweest zyn, de 
wereld- en menscbenkennis op te doen, aan welke b^j zoo ze^ 
beboefte bad. In een besloten kring, docb waar niemand de 
toegang ontzegd werd, bield Da Costa destyds zijne eerste 
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yoorlezingen over Nederlandsche geschiedenis, en spreidde daar- 
in al improviserend, door de yrijheid zijner bewegingen, door 
de veelzijdigbeid zijner kennis en het verrassende zijner ge- 
^igtspunten, een talent ten toon, hetwelk aan niemand zoo zeer 
besteed ware geweest als aan bem. In een anderen kring, ins- 
gelijks besloten, docb uit bemelsbreed verscbillende elementen 
zamengest^ld, bestnurde de uitgever, scbrijver en pnderwijzer 
Nayler een gezelschap tot beoefeniog der Engelscbe letterkunde, 
waar bij zelf en zijne begaafde vrouw door hunne kunst van 
deklamatie de aandacht boeiden, waar Jacob van Lennep frag- 
menten uit Skakespeare voordroeg. Nogmaals in een anderen 
kring, den openbaren der Hollandscbe Maatscbappij ditmaal, 
kwam de bloem van Amsterdam, dames en beeren, bijeen en 
luisterde met opgetogenbeid naar den Strijd met Vlcumderen^ en 
juichte den innemenden jongen dicbter toe, die naderband den 
meesten roem als vaderlandscb romanscbrjjver oogsten zou. Docb 
in al die zamenkomsten ontbrak Van den Brink; ongebruikt 
gingen zij voorbij, al die gelegenheden tot ontbolstering en vor- 
ming. Alleen de scbouwburg trok bem aan, betzij bij op bet 
Leidscbe Plein de overblijfselen der vaderlandscbe tooneelkunst 
ging waardereu, betzij, waardiger genot, twee kleine tooneelbal- 
len in de Amstelbiiurt, aan buitenlandscbe opera-gezelscbappen 
afgestaan, zicb beurtelings voor bem omtooverden in eene on- 
zigtbare toonenwereld. Daar leerde bij voor bet eerst de wer- 
ken van Mozart, Beetboven, Weber, daar voor bet eerst die van 
Mekul, Boieldieu, Auber kennen. Docb bet bleven verboden 
uitgangen, steelsche grepen naar den boom der kennisse des 
goeds en des kwaads. Zijne gelukkigste voorstellingen waren 
die, welke niet door een nastukje besloten werden, of waarvan 
bet nastukje zoo onbeduidend was, dat bij het gaarne prijs gaf. 
Boeide bet bem, gel^'k eenmaal op bet Leidscbe Plein met den 
Armen Dichter van Kotzebue bet geval was, waarin de begaafde 
komiek Bombacb zicbzelven overtrof, dan was b^* verloren. //Be- 
tooverd zat Bakkes die mengeling van bet gevoelige met bet 
kluchtige aan te staren, betooverd klapte bij in de handen tot 
bij zijn borloge in zijn vestzak voelde scbudden, en bet uitbaalde 
en scbrikte, — waarom ? Het was over elf ure, bij die klokke 
tien te buis moest zijn ; bij die, als bij gezegd bad werwaarts 
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hij zich begaf, vreezen mogt, bij den uitgang des gebouws, zijn 
vader voor zich te zien staan, door de ODrust der moeder jde 
deur uitgedreven!" 

Intosschen werkte hij alvast voor zijne tlieologiscbe dissertatie, 
die over een onmeteljjk onderwerp — de leer der zielsverhui- 
ziDg — handelen zou. Maar hij werkte niet rad. Het fortuin 
zijner ouders was aanzienlijk genoeg om hem de gedachte aan 
eene beroepskeus, welke toch reeds buiten hem om had plaats 
gehad, onbepaald te doen verschaiven; om hem te doen dwee- 
pen met het ideaal van een leven, geheel aan de studie en alleen 
aan de studie gewijd. Echter maakte hij zich daaromtrent il- 
lusien, en zou de tegenovergestelde methode — suel afstuderen, 
ten einde daarna zich des te vrijer te kunnen bewegen — de 
voorkeur hebben verdiend. //Verre er van dat het vooruitzigt 
eenmaal een vermogend man te zuUen word en, hem in dat tijd- 
vak ten zegen zou zijn geweest, werkte het allerschadelijkst. 
Wie zich had in te spannen binnen een gegeven tyd gereed te 
zijn, niet hij. Een jaar vroeger, een jaar later, wat maakte 
het uit? er zou altijd wel een standplaats open komen. Hoe 
weinig vermoedde hij welk eene wijsheid er schuilt in de wet 
der maatschappij, die maar eenige jaren tot vorming vergunt, 
die van geen verlenging van deze weten wil; onverbiddel\jk in 
haren eisch aan den jonkman zoodra die vervlogen zijn, hande- 
lend op te treden, ten einde het werkelijk leven de gewenschte 
ontwikkeling voltooije. Welk een waan, dat het vertragen dier 
beproeving haar glansrijker doorstaan zou waarborgen! Uitstel, 
besluiteloosheid, verveling, de sleep van jammeren elkander op 
den voet volgende, welke in meer gezinnen des geschetsten tijds, 
dan in dat der Van den Brink's, den staf voerden; welke het 
ons volk, veertig jaren later, op verre na nog niet gelukt is 
uit alle kringen te verbannen, — onze vroede vaderen kwelden 
zij niet. In hun leven was gang! Jongeling van zijn fortuin, 
in de gulden dagen van ons Gemeenebest geboren, zou hij vlug 
hebben gestudeerd; zou hij, na het verwerven van eenen weten- 
schappelijken graad, hebben gereisd." Doch van reizen kwam 
niet in; zelfs niet van voetreizen, binnen of buiten de grenzen 
van het vaderland. De ouders dachten er niet aan: de zoon 
zelf, schijnt het, taalde er niet naar. Hem trok — of het moest 
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in de boeken zijn — noch Frankrijk, noch Engeland, noch zelfs 
dat Ihiitschland aan, welks wetenscbappelijke meerderheid hij zoo 
levendig besefte. Anders, hoe zou de kennismaking met Niebuhr 
de moeite van een uitstapje naar Bonn, hoe die met Ooethe, 
den weldra tachtigjarige, de kosten eener voortgezette wandeling 
naar Weimar geloond hebben! Poch verder dan Leiden strekte 
de gezigteinder van den jongen Amsterdammer zich niet uit; en 
reeds toen hij bijna een man geworden was, had hij van reizen 
nog weinig meer ondervinding, dan te putten viel uit de her- 
innering aan een togtje met de trekschuit naar Halfweg, en van- 
daar over Spaamdam naar Velzen, jaar op jaar herhaald, als bij 
den aanvang der zomervakantie de leden van L. 0. S. of I. A. A. 
A. A. gezamenlijk in de yrije lucht het bedrag der boeten gingen 
verteren, gedurende den afgeloopen winter te midden der tabakswal- 
men en met de kagchel tusschen de knieen beloopen. Die trek is 
te karakteristiek om aan het slot dezer schets te mogen ontbreken : 
//In het Huis ter Hart, waar de trekschuit het gezelschap aan 
wal zette, werden de goudenaars opgestoken, wier blaauwe wolk- 
jes de wind opving en voortjoeg als de togt langs het Y werd 
Yoortgezet, als het stille Spaarndam van gezang weergalmde; — 
de sigaar, tegen welke onze toekomstigc romanschrijver levenslang 
een vergeefschen strijd zou voeren, was nog eene zeldzaamheid. 
Ondanks het ras voorbijgaande van maar een dag vermaaks, 
ondanks het gemis der verhevenheid van gebergten en glaciers, 
waren land en luidjes meer dan eene vlugtige teekening waard. 
Vrolyk ging de drom verder, bij voorkeur de schilderachtige 
bijwegen kiezend, om straks onverwacht weer op den straatweg 
gekomen, er zich, regts of links, in den lommer van het hoog 
geboomte op het frissche gras uit te strekken. Daar daverden 
de klinkers; daar stoven van het voorplein der hofstede, uit het 
prachtige \jzeren hek, de weelderige rossen aan, door nog weel- 
deriger jonkheid ten galop geprikkeld. Op, klonk het, op! Maar 
al stapte men voort, er was tijds genoeg om te marren waar 
een paar aardige deernen over de heg gluurden, en er straks 
achterweg weken; waar, voor de woning in schaduw der linde, 
lelien en rozen bloeiden op de wangen van 's lands dochteren. 
Al grijnsden de boerenslungels van verre hoe die heeren zich in 
een omzien gedroegen of zij te huis waren, pret hadden de olijke 
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meisjes, schoon z\j niet wisten wat vreemde taal dat volkje tooh 
sprak, als de heugenissen uit Theocritus elkander opvolgd^n. 
Hier geeft lets hollandsch pas! meende de dolste uit den drom, 
de daad bjj het woord voegende ; en na de gestolene of gege\ren 
kussen waren de jongelui den hoek des wegs al om, eer de 
Inmmels besloten hadden of zij hen na zouden zetten/' 

Zeer aardig, zeer onschuldig, zeer nationaal. Docli zelfis de 
meest open zin voor het liefel^ke en schoone van eigen bodem 
stelt niet schadeloos \roor het gemis der punten van vergel^jking, 
welke het buitenland aanbiedt. 

EEN VRIJWILLIGER OP Mn NA. 

^Jederen wissel der openbare meening dier dagen we6r te 
geven, eischt anderen, grooteren Spiegel dan in deze lijst valt 
te vatten; maar het opvangen eene enkelen toestands op den 
5den Oktober 1830 is ons daarom niet ontzegd. Te wapenf 
riep de Koning te langen leste, wie getrouw waren gebleven; 
en het woord des dichters: y^de grens van ons land is een 
pelnw van eer" vond weerklank in het harte der jeugd ! Uit 
allerlei stand bood z\j zich aan; allerlei beroep, allerlei bestem- 
ming verloochenend voor den eisch van hooger pligt : de bevei- 
liging des erfgronds, haardstede en altaarl Yroeger angstig op- 
zien naar welke zijde de tusschen regt en trouw aarzelende 
evenaar mogt overslaan, — wie had er langer zin voor, daar 
het niet meer alleen de belangen der dynastie, daar het tevens 
onzen rang in de rij der volken gold? Innerlijke tweestrijd als 
hen bleef teisteren, die, in het Noorden geboren maar in het 
Zuiden gevestigd, aldaar werden geschokt door de Proklamatie 
van den Prins van Oranje, — wat wisten z\j er van die aan de 
andere z^jde des Moerdyks ademden in eenen dampkring, wel- 
ke weldra geen twijfel meer toegang gunde, waarin eene een- 
dragt heerschte als schaars den staf zwaa\jen mogt? Belgie had 
toe te zien, werwaarts het zich door den dwarelstroom liet 
voortsleepen, — Holland was besloten te blgveu wat het eeuwen 
lang roemrijk was geweest: Antwerpen mogt aarzelen, — wat 
het wilde dat wist Amsterdam! Tot hoofdstad noch hofstad, 
tot geene der handelsteden langer bepaald, breidde de beweging 
zich schier met den dag uit, werd de toew^ding aan het vader- 
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land telkens inniger. Van den akker en uit de schuur, met liet . 
visscherspak om de kloeke leden of met den zuidwester op het 
zwierende haar; in verscheidenlieid als sleclita eene veelz^'dig 
ontwikkelde maatschapp^* oplevert: uit de scbamele stulp en uit 
de ordelijke woning ; achterlatende wat hen tot gister toe hunne 
toekomst scheen te waarborgen, het gereedschap als de werk- 
tttigen, — snelden de jongelieden aan, forsch en fiink, al wat 
op dat oogenblik vereischt werd meSbrengende, in handen sterk 
genoeg om de wapens te beuren, in barten aan vreeze vreemd. 
Somber meent ge, somber moest ben de gedacbte stemmen, dat 
terwijl zij verre waren, bedrijf en neririg met stilstand, metacb- 
teruitgang werden bedreigd ; dat zjj zicb bet kouter en den 
vlegel voorstelden, maar roestend en rustend; dat zij de smidse 
en de werkplaats zagen, maar verlaten en ledig; dat de pink 
voor ben opdoemde, aan* de reede geboeid; bet veld en bet 
boscb, de winkel en de markt, doodscb als bet ganscbe dorpl 
Ge zoudt van die bekommering zijn genezen als ge van bunne 
opkomst getuige badt mogen zijn. Wisten zij bet dan niet, dat 
de middelbare leeftijd, die acbter bleef, zicb dubbele inspanning 
getroosten zou ? dat de grijsbeid verjongde door bet besef des 
plicbts? dat moeders en docbters de banden uit de mouwen 
zouden steken als in den goeden ouden tijd? Al waren zij er 
niet van overtuigd geweest dat, volgens de volksuitdrukking, bet 
zwaarste ook bet zwaarste wegen moest, bet scbouwspel dat 
bunne oogen toefde in de stad die ben zag aantreden, zou bun- 
ne barten voor de vreeze bebben beboed. Ook zij die ben ont- 
vingen, ook de scbare van steelui die als z\j uittoog, ook jonk- 
man bij jonkman niet zoo breed van scbouders en niet zoo grof 
van spieren als zij, ook deze offerden bet morgen aan bet be- 
den op! Wie kon bet ben aanzien dat ze, door bet prijsgeven 
van maanden in die ontwikkelingsvaag, afstand deden van kan- 
sen, als in geen jaren wacbtens weer voor zouden komen? Slecbts 
^en lustrum scbeidt twintig van v:gf-en-twintig : in de bandels- 
wereld beslist dat doorgaans van de plaatse die men verwerft: 
levenslang eene ondergescbikte betrekking, of eene door vlyt te 
winnen onafbankeligkbeid. Wie zouden zij bij bunne terugkomst 
aan de lessenaars vinden, op welke zij de veder badden neer- 
gelegd? Benijdbare ocbtend van bet leven, in welke men voor 
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dergelijke vragen des belaDgs nog geen oor heeft; waarin het 
geloof aan het hooge en heilige van idealen ons nog blaakt:die 
het edelmoedige zoo natuurlijk achtT* 

Wie die het kwalgk neemt, dat de oude heer en mevrouw 
Van den Brink dien edelmoedigen ochtendstond reeds sedert 
lang achter den nig hadden? Dat als de twintigjarige zoon 
aanhield om naar het voorbeeld van t^jdgenooten en boezem- 
vrienden, studenten te Leiden of studenten te Oroningen, mede 
te mogen uittrekken en den tol aan koning en geboortegrond 
te betalen, de vader halsstarrig van neen schudde met het hoofd, 
de moeder in tranen uitbarstte en snikkend zwoer, den slag 
niet te zullen overleven? Het griefde en kwetste den jongeling, 
meer dan hij openlijk bekennen wilde, door ouderlijke teeder- 
heid aan den eenen, door ouderlijke onbuigzaamheid aan den 
anderen kant, zich gedwarsboomd te zien in de vervulling van 
een zijner liefste wenschen. Uittrekken: zijn eigenliefde, zijne 
eer gebood het, meende hij. Achterblijvend zou hij zich levens- 
lang hebben te schamen. Uittrekken: hoe vernederend zou het 
zijn, als zoo vele anderen huiswaarts keerden, met ridderkruis 
of medalje getooid, en geen onderscbeidingsteeken zijn knoops- 
gat sierde! Daarbij kwam, dat de Belgische beweging, welke 
hem in den aanvang tamelijk koel gelaten had, welke voortging 
hem koel te laten voor zoo ver haar terugslag in NoordNeder- 
land zich allermeest door pathetisch proza en waterzuchtig kreu- 
pelrijm openbaarde, hem allengs krachtiger medesleepte naarmate 
het dezerz^jds meer op handelen ging aankomen. Van Speyk*s 
daad vond in hem een vurigen bewonderaar, en met ongeveinsde 
vaderlandsliefde zou hij op dezelfde wijze zijn leven voor de 
nationale zaak gegeven, zou hij aan de zijde zijner makkersbij 
Hasselt en Leuven het vijandel^'k vuur getrotseerd hebben. Doch 
hij kon niet, hij mogt niet. Zijne ouders wilden erniet van 
hooren, dat hun eenig kind zijn leven in den oorlog wagen, 
dat de toekomstige godsdienstleeraar soldaat worden zou. 

Merkwaardig uit het oogpunt der vroeg ontloken oordeelkunde 
van den schrijver, is een van 25 Maart 1831 gedagteekende 
brief van hem aan een vriend, waar hij verhaalt wat men in 
die dagen te Amsterdam al zoo op open bare leesvergaderingen 
te hooren kreeg: //De litteratuur te Amsterdam, ; — dat deze 
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tamel\jk belangrijk is", schrijft hij, //zult gij ligt begrijpen, daar 
de daad van Van Speyk niet kon nalaten den ganschen Helicon, 
met zgne po^ten en pol^tasters in rep en roer te brengen. De 
gehoorzalen in deze goede stad daveren van het feit. Wanneer 
de redenaar eene lange redevoering heeft uitgesproken, dan ver- 
bleeken de aangezigten der hoorders van vrees dat een of twee 
dichters. na hem zuUen optreden, om, dankbaar voor de spreek- 
beurt, ben door Heeren Commissarissen verleend, het gemeld 
auditorium verlof te vragen, het met hunne r^'melarij te ver- 
moeijen. B^'melarij, zeg ik; want de ware dichters, die het 
hart welsprekend had gemaakt (Withuys, Loots, Van Lennep)y 
zij hadden in de eerste dagen na het feit hunne gewaarwordingen 
reeds nitgestort. De krukken, die op hun beklad papier^ drie 
woorden voor het minst verandren van de vier, zij treden thans 
met hunne hersenvruchten op. Wilt gij weten, hoe ik aan die 
booze tirade komP Maandag-avond hoorde ik in het Nut eene 
vr^ firaaije en lange verhandeling van Prof. Van der Hoeven over 
den invloed van den schouwburg op de volkszeden. De verhan- 
deling, hoe fraai ook, begon mij reeds een weinig te vervelen, 
daar ik naar L. 0. S. hunkerde waar Kees Boon en de meeste 
oude leden zich zouden vereenigen. Eindelijk vertelt Van der 
Hoeven dat hij gezegd heeft, en ik neem gretig mijn hoed op om 
been te gaan. Maar ziet , daar vliegt een dichter den catheder op, 
bezweert de Sprokkelmaand, bezweert den Noordewind zijn adem 
in te krimpen, en den Amsterdamschen wees //uiet op het strand 
te werpen." Hij stelt ons van Speyk voor in den nood; hij 
laat dezen zich zoo lang bedenken, en zoo lang in zich zelven 
praten, dat, indien de held zulks had gedaan, de Belgen in dien 
tijd zeker al het kruid uit de boot hadden kunnen lossen. Na 
eenige honderden rijmwoorden te hebben verspild, na eenige an- 
tithesen sterk als deze: //onsterfelijk, schoon doodi** besluit de 
dichter (?) met ons te doen opmerken, dat ieder rukwind voort- 
aan een lofzang op Van Speijk zal zing en. Denkelijk voor de 
Midas-ooren der Amsterdammers, welke op dien avond het dicht- 
stuk toejuichten." 

Men ziet uit dat scherpe oordeel, hoe snel de wansmaak soma 
ontnuchtert en hoe hetzelfde feit, dat in zijne frischheid de zui- 
verste en dichterlijkste aandoeningen opwekte, naderhand, als het 
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door Jan en AUeman beduimeld is, scliier onverschillig laat. 
Zee weken, niet meer dan even zes weken te voren, dd. 9 
Februar\j 1831, schreef Van den Brink aan denzelfden vriend: 
//Het is heden een dag, waarop de geest van HoUandsclie natio- 
naliteit m^' zoo opwindt, dat ik moe\jelijk werken kan, en dus 
tot brieven sebrijven m^jn toevlugt neem. Gij bevroedt de reden 
als ik u zeg dat ik heden morgen de StaaU-Gourant heb gele- 
zen. Er staat in dat blad een zeer uitvoerig yerslag van den 
iieldendood van Kap.-Luit. Van Speyk, die, liever dan z^ne 
kanonneerboot en zich zelren, in de handen der muitelingen te 
«tellen, den brand in zijn kruid beefk gestoken en naar het echt- 
hollandsche voorbeeld van Beinier Klaaszoon zoo zijn vijanden 
nog sterrend heeft bevochten. Wanneer ik vroeger die beroemde 
episode in Helmers* HoUandscke Naiie herlas, dan maakte deze 
op m\] den indruk van een droom uit lang verleden t\jd, schier 
eene mythe uit de Grieksche fabelleer. Ik bewonderde de 
dapperheid van den. bezongen held; maar thans nu ik zie dat 
onder onze tijdgenooten, dat b^* ons volk zoo iets gebeurt, zoa 
ik met ToUens willen zeggen: dan gil ik mijn verrukking uit! 
Er zijn in Amsterdam enkele van die kleine koopmanszielen, 
welke zoo hard z^jn als hnn geld, die alle dingen op hun goad- 
flchaal wegen, die de daad dol, onverantwoordelijk, enz. noemen. 
Maar, beste jongen! wij storen ons aan hone redenering niet, 
overtuigd dat z\j niet in staat zijn te gevoelen welke verheven ge- 
waarwordingen de borst van een held verheffen, die zich voor zijn 
vaderland, die zich voor de eer van zijn geboortegrond opoffert. 
Een oogenblik van zulk gevoel heeft meer waarde dan honderd 
jaren bij een gevulde beurs en onder al het gemak des dagelijk- 
schen levens gesleten. Ik voor mij zou, dunkt m\j, indien ik 
in 's mans toestand had verkeerd, gebeden hebben tot hetzelfde 
in staat te zijn. Onze jongelui heeft de daad ontzaggel^'k opge- 
wonden. Wagenaar en Helmers heb ik uit de boekenkast ge- 
haald, om nogmaals het verhaal van Eeinier Claassen na te 
filaan; en voor van daag zijn mij ten minste de woorden van 
Helmers niet van de lippen: 

Bast, ongelakkigen! rust zacht in 't hart der barenl" 
Wie zoo hoog en tegelijk zoo fijn gevoelde, — werkelijk kun- 
nen de woorden : //Ik zou gebeden hebben tot hetzelfde in staat 
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te zijn", alleen zijn voortgekomen nit een even zuiver als edel 
harty — had de wapenen voor het yaderland verdlenen te dragen. 
Docli zal men, omdat zijns ondanks de omstandigheden hem dai 
voorregt ontzeiden, weigeren het voorbeeld van zijnen levensbe- 
schrijver te volgen en de gissing te wagen : of niet meer dan eeni- 
ge andere oefenschool, welligt, de krijgsdienst het ware middel 
zou zijn geweest de laatste hand aan Van den Brink's vorming te 
leggen, hem door omgang en wrijving van zijne schroomvalligheid 
te genezen, te vergoeden hetgeen zijne kinderlijke opvoeding aan 
ilinkheid te kort gekomen was, den jongeling tot man te doen 
rijpen, en door vrijwillige zelfbeheersching den laatste zich voor 
feilen te leeren wachten, wier kiem de eerste met zich omdroeg? 
Hoe fantastisch ook, uitlokkend is het ondememen in hooge 
mate. //Een handdruk des vaders^ de laatste zegen zijner moe- 
der moge hem de tranen in de oogen brengen, ondanks deze 
flikkeren zij van moed en van lust. Baar vergezellen de gun- 
stelingen der fantasie hem op zijn uittogt: de groene rok, met 
geelen kraag en geele knoopen kleedt den donkerkleurigen jon- 
geling goed. Zwaar moge de ransel zijn, door de bevende han- 
den der oude vronw overgevuld, zijn rug is breed genoeg om 
den last te torschen; bovendien, als hij straks, als hij morgen, 
als hij overmorgen met zijne makkers zal hebben gedeeld, zal 
die van zelf wel ligter worden, het gebraad zijn opgepeuzeld en 
de flesch leeg. Geestig tintelen zijn donkere kijkers van onder 
het smalle klepje der chak6; dat niet overschaduwd, dat opge- 
Inisterd wordt door witte vangen en snoeren, die in nestels en 
knoopen, of hoe die dingen heeten mogen, afhangen tot op zijn 
regterborst. Hoe die jongelui den weg verslinden als telkena 
een ander torentje aan de kimmen oprijst, hanne blikken rei- 
ken links noch regts toe, als men weder een dorp door-, al& 
men weder een stedeke binnentrekt. Het is een vrolijk leven^ 
in schutse van dat nog maagdelijke vaandel met zijn gekroon- 
den W en zijn gulden horen, afzwierend van den standaard^ 
waafop een beeldeke van Minerva prijkt. Scherts en jok doen 
de ronde in den ganschen kring, of zweven af en aan van gelid 
tot gelid, straks aan het hoofd der bende en finks aan haarstaart. 
Humor en Poezy: we zijn niet enkel vrijwilligers, we zijn ook 
sttidenten. Niets gezonder in dien leeftijd dan beweging met 



174 B. C. BAKHUIZEN VAN DEN BEINK. 

«en doel; het ligchaam geniet z\JQe veerkracht; de geest ge- 
voelt zich vrij; voor de zoetheid der ruste is vermoeijenis de 
beste borg. Verscheiden, als alle gaven is de mindere of meer- 
dere zin voor natuurschoon ons bedeeld; doch niemand dies liij 
geheel ontbreekt. En wat scherpt en streelt dezen, als de einde- 
looze afwisseling eens landschaps, te voet gadegeslagen ? bosch en 
beemd, veld en vloed, het vee in de weide, het ploegpaard op 
den akker, nu dr^'vende in de minder krachtige dan kleurrijke 
stralen der najaarszon, in de schaduw schuil gaande, als een 
graauw wolkje den glans onderschept. Tot op de heide toe is 
dat voorti^'len, dat voortvliegen, dat voortschieten van een om- 
ziens duisternis telkens eene verrassing. Weldra komt het 
kwartier in het gezigt; we^r eene andere wereld die zich ont- 
sluit, eene aardige studie van dwarsche boeren en mooije boe- 
rinnetjes; vergeet die niet." Doch onze denkbeeidige vrijVil- 
liger mag niet ten einde toe dus spelemeiend zijnen weg vervol- 
gen, als ware hij een dilettant in dicht- of schilderkunst, het 
hart ophalend aan het herfstschoon van een Noord Brabant^ch 
landschap. Hij is soldaat, en het soldaat-zijn is, al zijn de tij- 
den verauderd, eene ernstige zaak. //De vrijwilliger van Dertig 
had niets van den verouderden vechterstype : pligt was z^*n drijf- 
veer, pligt zijn wet. Onderwerping aan dezen te leeren; van 
dchikken in dat onverbreekbaar juk te vorderen tot eerbiediging 
des afgetrokkenen begrips : het eindelijk zoo ver te brengen dat 
de door niets te verbidden straffe gebiedster in eene gemoeds- 
rust bedeelende godin verkeerde, — dat werd door geen reeks 
van vervelende nachtwachten op de grens, door geenerlei ont- 
bering van geneugten eener veelzijdige beschaving op de hei- 
de, zelfs door geene verloochening van de eischen des geestes, 
tot verkeer in lageren kring gedoemd, te dunr gekocht. Quick 
in quarrel, dat mogt de schaduwzijde geweest zijn des karak- 
ters van hem, die weleer zijn kling den meestbiedende veil 
had, — de ordelijke schepping, naar welker verwezenlijking het 
leger des nieuweren tyds streefde, sloot die twistzucht buiten. 
Maar naar Shakespeare's tegenstelling jealous in honor te blijken, 
dat bleef een eeretitel, nergens op hooger prijs geschat dan in 
het veld; in geene andere betrekking dagelijks meer of moeyelij- 
ker te handhaven ; in deze dierbarer wordend naarmate hij duur- 
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der offers vroeg. Altijd en overal tevens, zoo wel de taak te 
vervuUen ons aangewezen, als de plaats te bewaren onsbeschikt; 
cUenendes Olied sick ein Gauzes an zu tcMieszenf eu dat te 
doen met liefde en met lust, — wat zou Bakkes er niet bij 
gewonnen hebben, indien hij dit badde geleerd! Aanvankelijk 
gesterkt door wat gel\jkheid van lot met, door wat het voor- 
beeld van eene gansche schare opwekkends heeft, zou hij weldra 
dien steun niet langer hebben behoefd: van valsclie schaamte 
bevrijd, had hij de ware eer gehuldigd! Onder het daverend 
krijgsmuziek met de tallooze drommen optrekkend om den vij- 
and af te slaan; of des nachts, in het bosch, alleen op post, 
het gehuil des winds z\]n eenig gezelschap, zou hij voor het leven 
zijn eigen wachter, zijn eigen schild zijn geworden, man in den 
Yolsten zin des woords. Al het houterige, al het linksche mogt 
zijn afgelegd, er zouden hoeken zijn overgebleven om houvast te 
hebben : glad worden is dier school teregt een gruwel. Es bildet 
eifi Talent sich in der Stille, in velerlei opzigt had hij die 
uitspraak reeds gestaafd; 8ich ein Ckarakter in dem Strom der 
Welt, zijn onderscheidingslust zou het hem in dien met allerlei 
menschen in aanraking brengenden kring hebben gewaarborgd.*' 
Ik durf er niet voor instaan, dat deze voorstelling eener ge- 
beurtenis, welke niet heeft plaats gehad, onder Potgieter*s han- 
den niet hier en daar een weinig fraaijer, een weinig innemender 
en welsprekender geworden is, dan zij in het brein van enko^ 
der toenmalige vrienden van Van den Brink zich afspiegelde. 
Ook werd zij niet medegedeeld als een model van getrouwe re- 
prodnktie, maar als eene pogiug tot aanbeveling van het vermoe- 
den, hoe dezelfde jongeling, die niet voor predikant in de wieg 
gelegd was en er toch voor opgeleid werd, onder andere en ge- 
heel verschillende omstandigheden, in overeenstemming met som- 
mige trekken zijner natuurlijke geaardheid, een geheel ander man 
zou geworden zi^'n. Ach, luidt de zucht, welke aan die geheele 
onderstelling het aanzgn gaf, ach dat de levenslustige, de rijkbe- 
gaafde, maar in den strijd des levens nog weinig geoefende, die in 
October 1830 bijna vrijwilliger werd, het toen werkelijk geworden 
ware; ach dat de vorming van zijn karakter zich in de^heilz'ame 
school der tijdelijke soldatentucht voltooid hadde I Der tijdelgke, ja ; 
want het hooge woord moet er uit : dezelfde tijdgeuooten en jonge 
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yrienden, die uit gemoedelijke bezorgdheid voor zijn hooger wel- 
z\jn gewenscht liadden hem zich in de lading in twaalf tempo's 
te zien bekwamen, wenschten tevens voor hem, als de veldtogt 
zou afgeloopen zijn, eene andere zaak, Wat dat was, en in hoever 
door zijn levensbeschrijver het ideaal dier vrienden beaamd wordt, 
moge deze zelf, den tegenwoordigen tijd des werkwoords voor den 
verledene in de piaats stellend, met schilderende woorden verhalen : 
//Het lieve kind, dat voor Rein in stihe heeft gebeefd, dat 
voor Bein in stilte bad, en hetgeen zij niet sohroomen bQ 
haren zoeten naam te noemen, — eene vertrouwelijkheid waar 
in wij hen niet zuUen navolgen, — is natuuriijk bij zijn terug- 
keer uit het leger tegenwoordig. Op hun standpnnt, — wij 
geven het gereedelijk toe, — moge zijn eerste bezoek zijn ouders 
gelden, by 'het binnentreden des vertreks geldt zijn eerste blik 
haarl Verbaast het u dat zij er zich in vermeiden, als deavond 
onder het verhaal zijner avonturen is omgevlogen, als hij haar 
h^ invallenden nacht huiswaarts brengen mag, de gefluisterde 
woordekens op te vangen; de lang gewenschte omhelzing, eer 
z^'ne hand zich naar de schel opheft, te bespi^n? Stellig niet. 
Misschien laat gij zelf wel een omzien deze bladzijde awe 
hand ontglippen om te mijmeren — over een helaas! verleden, 
of over een zaligende verwachtingi Gij vat ze weder op; en 
ge geeft me gelijk, die u droomen liet naar lust, maar het 
zelf niet deed; en ge stemt mij na eene wijle peinzens toe, 
dat zoo het aan mogt gaan van den vrijwilligen kr^'gsdienst 
een zin voor orde te verwachten, ook in andere betrekkin- 
gen vrucht dragend, wij ons teleurgesteld zouden zien, zoo 
we ons vleiden, dat het inwilligen der eerste neiging van den 
twintigjarige dezen voor het leven zou hebben bevredigd, dat 
het hem voor alien hevigeren hartstogt zou hebben behoed! 
Anders intusschen zij, tot de tolk van wier verwachtingen ik 
mij aanbood. Boor geen twijfel belemmerd versnellen zij hunne 
vaart, het doel al digter. Uit den lommer van oud geboomte 
beurt eene torenspits haar gulden haantje in den glans der zon. 
Waarom toch verkondigt dat doffe klokgelui heinde en verre dat 
de dag des Heeren is aangelicht P de stilte op het veld als op den 
vloed vermeldt het aandoenlijker. En echter, de eenzaamheid heeft 
uit: de streek wordt, gun me die woorden, niet bevolkt, maar 
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bezield. £r is beweging, zoowel ter slinke bij den uitgang van 
het bosch, als ter regte op het pad tusschen de akkers; van de 
drukte des dagelijkschen levens heeft ze nogtans geen zweem. 
Een adem van vrede, een adem van liefde suist onstoe. Strom- 
pelend komt de ouderdom van uit de breede schaduw dier eiken 
te voorschijn ; doch de grijsaard leant op den arm eener bloeijende 
dochter; en eer dat grootje de plek is genaderd waar midden tus- 
schen het wederzijdsch golvend graan een steen haar met struike- 
ling bedreigt, schopt de voet van dien flinken borst hem ter zyde. 
Speelsch zijn die allengs naderbij komende kieinen, speelsch als 
alle jeugd ; doch geen gestoei geeft pas, geen kreten gaan op : drie 
schreedjes nog en ze zijn op het kerkhof, zij zijn bij de kerk. 
Daar daagt, van Aeze en van gene zij, het rustig landvolk in 
hoogtijdskleeren, de mannen stemmig in *het zwart, de vrouwen 
stijf van goud; daar ligten de eersten den breeden hoed, daar 
knikken de laatsten hartelijk: de deur van het huis in het ver- 
schiet, om welks eene zijde de w\jngaard zijne ranken slingert, 
om welks anderen hoek het loof der abrikoos glinstert, die dear 
is zachtkens geopend, en omstuwd van gade en kroost schrijdt 
Van den Brink ten kansel... Ach! zou onze kritiekhebben ge- 
zucht; ach I onze kunst/* 



Het gedeelte van Bakhuizen's biografie, waamit deze en de 
twee vorige schetsen geput, bijna zeide ik nageschreven zijn, 
strekt zich nog verder uit dan de gebeurtenissen van het jaar 
Dertig, ditmaal in herinnering gebragt. Het omvat, met de 
laatste periode van het verblijf te Amsterdam, de geheele eerste 
van dat te Leiden : hoe van den Brink zich daar nederzette, hoe 
het er hem tegenviel, welke teleurstellingen hij op den weg zijner 
studien ontmoette, in welke excentriciteiten hij er het middel 
meende gevonden te hebben om tegelijk aan de ingevingen van 
zijn grooten geest en aan de luimen zijner zinnen den teugel te 
vieren. Het oogenblik echter om ook in die partij van zijn aan- 
trekkelijk leven hier en ginds een greep te doen zal eerst geko- 
men zijn, als zij op hare beurt een afgerond geheel vormt, Thans 
alleen nog een woord over de leveusbeschrijving zelve. 

Beze biografie bestaat niet uit hoofdstukken en paragrafen, 
stelselmatig gesplitst naar den eischvan tijdsorde of stof, maar 
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vormt eene odafgebroken galerij van aforismen, divagatien, di- 
'gressien en vertoogen, wier eenheid alleen liierin ligt, dat zij wat 
den inhoud aangaat even zoo vele bijdragen tot kenscheteing van 
den hoofdpersoon en wat den vorm betreft, altegader grooter of 
kleiner schilderijen zijn, de eenen in de anderen wegvloeijend als 
dissolving views. Onder het lezen verkeeren ongemerkt de land- 
schappen in stadsgezigten, de koUege-kamers in kerkportalen, de 
begrafenissen in bruiloftsmaaltijden, de karikaturen in portretten, 
de oude mannen en vrouwen in kinderkopjes, het zonnesch^jnsel 
in maanliclit, de tabbert in het maskeradepak : grillige arabesken, 
die met oogverblindende snelheid krijgertje schijnen te spelen; 
een vunrwerk van smaragdeu en robijnen t^en een donkeren 
achtergrond; een fonteinworp van vonken en stralen, die als de 
tooverballen van een goochelaar in sierlqke bogen nederstroomen. 
Is alzoo uit het oogpunt der konceptie deze levensbeschrijving 
in hooge mate singulier, eenig is z\j wat de nieuwheid der ge- 
opende gezigtspunten aangaat, den rijkdom der feiten, de veel- 
zijdigheid der karakterkennis, de onpartijdigheid van het oor- 
deel, het geduld der navorsching, de liefde voor het onderwerp. 
Heefk de schrijver nog in geen zijner werken zoo geheel en al zich- 
zelven gegeven als in dit, — uit zijne studie over Bakhuizen 
van den Brink is tegelijk eene studie van het tijdvak gegroeid, 
ill staaty school, kerk, letteren en maatschapp\j. Van den stijl 
gelden dezelfde bezwaren, die de meesten van Potgieter's proza- 
schriften treffen. Voor het gros der lezers is die stijl een schrik- 
beeld, een struikelblok, somtijds eene pijniging, bijna altijd het 
tegenovergestelde van een genot. VooraLover zijne duisterheid 
wordt geklaagd en, als gevolg daarvan, over iets vermoeijends, 
iets afmattends, iets op de zenuwen werkends. De schryver 
echter kan of wil blijkbaar niet anders. Die bedenkingen, sedert 
meer dan der tig jaren heeft hij ze hooren opperen, en gedurende 
al dien tijd is hij met ouverstoorbare kalmte zijn eigen weg 
blijven gaan. Het is alsof hem, in antwoord op die klagten 
gestadig de woorden van Geel voor den geest zweven: „Ieder 
onderzoeke defl aard van het onderwerp, de kracht zijner eigene 
bevatting, en zijne eigene wetenschap van de taal, eer hij het 
wage eens anderen stijl van onduidelijkheid te beschuldigen." 
Hoe zoii het ook anders mogelijk zijn, dat hetzelfde boek, het- 
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welk de eenen, zuUen zij het niet ongelezen laten, letterlijk te 
doorworstelen hebben, door andereu eerst verslonden en daarna, 
als de gulzigheid bevredigd is, nog eens aandachtig en bij ge- 
deelten herlezen wordt? Potgieter is er in geslaagd, de bijna 
schreeuwende tegenstrijdigheden in het leven van Bakhuizen 
van den Brink, door middel eener hoogst eenvoudige formule 
verklaarbaar en aannemelgk te maken. Even zoo geloof ik^ wat 
hem zelven betrefk, dat de geheel verschillende indrukken, welke 
het publiek van zijne geschrifken ontvangt, en die bij den eersten 
oogopslag schijnen kunnen misschien wel tien of twaalf oorzaken 
te hebben, werkelijk alleen voortspruiten uit ^en hebbelijkheid 
van zynen geest, of wat hetzelfde is, van zijnen stijl. Hij brengt 
namelijk — om in den oorlogzuchtigen tijd waarin wij leven, 
een oorlogzuchtig beeld te bezigen, — hij brengt voortdurend 
al zijne troepen in het vuur. Sommigon benijden hem het voor- 
regt, dat te kunnen doen; die kwistigheid zelve is in hunne oogen 
het bewijs eener onraiskenbare meerderheid ; zij zouden er alles 
voor over hebben, hem daarin te kunnen navolgen. Anderen daar- 
entegen, zij vooral die zelven weinig of niets in bet vuurtebren- 
gen hebben, ergeren zich aan eene taktiek, welke hen tegelij- 
kertijd verbijstert en kregel maakt. Zoo schrijftmen niet! roepen 
zij uit. Doch zij vergeten er bij te voegen, dat indien meer 
soberheid niet van minder meesterschap getuigen zou, zij toch 
bovenal eene minder zware proef voor hunne eigenliefde zou blijken. 
Overigens laat het zich aanzien, — en beide partijen, de 
schrijver en het publiek, zouden er wel bij varen, zoo dat voor- 
gevoel door de uitkomst geregtvaardigd werd, — dat Van den 
Brink's biografie meer lezers lokken zal dan Potgieter zich on- 
der het schrijven pleegt'voor te stellen. Vooral in de handels- 
wereld, verbeeld ik mij, zal die studie van een koopman over een 
geleerde de aandacht trekken. Men zal er in dien kring roem op 
dragen, zulk een gildebroeder te kunnen aanwijzen; en menigeen, 
verrast door zoo veel kunst bij zoo veel degelijkheid, zal gunstiger 
over de toekomst gaan denken, als hij eene der goede herinne- 
ringen uit den ouden tijd op zoo waardige wijze verlevendigd ziet. 

Febraarij 1871. 
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In den Levenshode van 1870, IVde Deel, 3de Stuk, komt aan 
het slot van een ongeteekend opstel over zekeren Sabbata'i Zewi^ 
een joodsch geestdrijver uit de laatste helft der IT^e eeuw^ 
werkzaam geweest in Klein-Azie en in Europeesch Turkije, 
eene merkwaardige vergelijkende beschouwing over dien Mea- 
sias en den Christus der evangelische geschiedenis voor. 

Is bet niet mogelijk^ bier ter plaatse in eene diskussie te 
treden over de juistbeid, waarmede de Duitscbe geleerde Dr. 
H. Gratz, uit bet lOde deel van wiens Oeschiedenia der Jodeit 
de scbets in den Levenshode getrokken is, bet beeld van Sab- 
batalE Zewi ontworpen beeft, — even weinig kan er spraak van 
zijn, de naauwkeurigbeid der vergelijking, door den Hollandscben 
scbrijver tiisscben bet eene beeld en bet andere gemaakt, bier 
te toetsen. Mijn doel is dan ook niet, eene bistoriscbe of theo- 
logiscbe kwestie ter spraak te brengen, maar binnen de gren- 
zen der litteratuur en van bare gescbiedenis, op een belang* 
wekkend teeken des tijds te wijzen. 

I. 

De gescbiedenis der besebaving in Europa kan in vele op- 
zigten die xler Cbristusvereering in dat werelddeel genoemd en 
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evGTL als elke andere geschiedenis, in perioden verdeeld word en. 
Oedurende het apostolisch tijdvak ziet men Jezus van Nazareth, 
■die bj[ z^n leven slechts door enkelen zijner vereerders als de Mes- 
«ias was erkend, in telkens uitgebreider kring als zoodanig aannemen 
«n met goddelijke eerbewijzen begroeten. Elk, wie ooit een blik in 
het Nieuwe Testament sloeg, weet zulks. De vier Evangelicn, de 
Handelingen der Apostelen, de apostolische Brieven, zijn, als ge- 
beel beschouwd, eene Divina Comedia van Jezus. Hij treedt daar- 
in op als de reddende Engel, eerst van het Joodsche volk, daarna 
van het geheele menschdom. Niet slechts heerscht hij vrijmagtig 
over de fysische natuur, maar ook en bovenal vereenigt hij in 
^ich, godsgezant en menschen vriend, al de verhevenste en bemin- 
nelijkste deugden. Kan het betwist worden, of hij reeds toen 
vereenzelvigd is met de ongeschapen Godheid in persoon, men 
beschouwde en vereerde hem voor het minst als den onderkoning 
van het heelal, de hulde van dat heelal waardig. 

Door de magt van invloeden, welke bet thans niet noodig is 
afeonderlijk te vermelden, was drie eeuwen later die vereering 
nog hooger geklommen en bereikte zij haar toppunt. Al het 
joodsche, hetwelk de voorstelling van Jezus in de apostolische 
«euw nog aangekleefd had, was verdwenen, en de Messias ge- 
heel en al de Christus geworden. Had de Indische geloofsleer 
van eenc mensch wording Gods, de Grieksche van heroin gewaagd, 
die aan het eindc van hun sterfelijk leven onder de goddelijke 
wezens werden opgenomen, in de leer van Christus vloeiden 
beide voorstellingen ineen. Uit den schoot der Godheid was hij 
, nedergedaald op de aarde, had godheid en menschheid in zijn 
persoon met elkander verzoend, en was na het volbrengen van 
dat verlossingswerk weder tot zijn vorigen staat teruggekeerd. 
Hij was noch de Vader, noch de Heilige Geest; hij was de 
Zoon, maar door een even onverbrekelijken als onnaspeurlijken 
band met beiden verbonden en met hen, gelijk voor zich zelven, 
de eenige ware God, te prijzen in alle eeuwigheid. 

Heeft de Christusvereering in dien tyd hare verhevenste en 
hare teederste uitdrukking gevonden, en is nog heden ten dage 
de aanbidding der goddelijke Drie^enheid het onderscheidend 
keumerk van alle vormen der christelijke orthodoxie, tevens 
dagteekent van dien tijd, zeer in het algemeen gesproken, de 
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geschiedenis der negatie van Christus* godheid. AU twee even- 
wijdige rivieren, strooraen- door de geschiedenis der christelijke 
kerk, van het vroegste begin d)sr middeneeuwen tot het-aanbre- 
ken van den tegenwoordigen tijd toe, deze twee vijandige ge- 
dachten, de laatste door de eerste telkens onderdrukt, doch 
telkens nieuwe gedeelten van het terrein der eerste veroverend : 
Christus-aanbidding en Christus-verkleining, de eeredienst van 
den Zoon Gods en de eeredienst van den Menschenzoon. 

In het begin der 19de eeuw kon het schijnen, dat voor het 
geloof in Christus' godheid een nieuw tijdpevk van bloei was 
aangebroken. De negatieve elementen van katholicisme en pro- 
testanlisme, zaamgevloeid in de anti-christel^'ke wijsbegeerte van 
voor honderd jaren, hadden in den vorm der Fransche omwen- 
teling hun laatste woord gesproken en dat woord was het dood- 
vonnis der Europesche zamenleving geweest. Doch op het 
oogenblik-zelf, dat de christelijke reaktie haar schoonsten triomf 
meende te vieren, pakten zich boven het hoofd der Christus- 
vereering dreigender wolken zamen dan nog ooit het geval was 
geweest. Van oudsher had- onder den naam van Ebionitisme 
in de christelijke kerk eene voorstelling van den persoon van 
Jezus van Nazareth gesluimerd, welke meer dan eenige andere 
onvereenigbaar geacht mogt worden met de leer van den twee- 
den persoon der Drieeenheid. Volgens haar, was Jezus niets 
meer geweest dan een joodsch heilige, op min of meer regel- 
matige wijze in de school der rabbijnen gevormd, doch geheei 
en al jood, geheei en al mensch, en in elk geval volstrekt ten 
onregte door eene schaar van dweepende volgelingen eerst tot 
Messias, daarna tot God verheven. En zie, diezelfde voorstel- 
ling, welke van het voorwerp der aanbidding eener geheele we- 
reld niets aanbiddelijks overliet, meer dan eenige andere het 
christelijk ideaal bezoedelde, in zichzelve eene godslastering was 
en hoogstens te huis behoorde ' in het stelsel van den joodschen 
renegaat Spinoza; die schemerachtige en ontsteltenis aanjagende 
voorstelling der oudheid, bij wier oprijzen de minst vrome een 
kruis scheen te moeten slaan, zou weldra blijken ongeveer het 
resultaat te zijn van het omvangr^'kst en grondigst onderzoek, 
waaraan de oorsprong van het Christendom tot hiertoe onder- 
worpen was. Wat Arianen en Pelagianen, Socinianen en Ratio- 
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nalisten, wat de befaamdste ketters en vrijdenkers in vorigt eeuwen 
niet hadden durven uitspreken; wat zij ketterjagt hadden ge- 
noemd, wanneer de orthodoxie het hun als eene onvermijdelijke 
gevolgtrekking hunner stelsels voor de voeten wierp, — begon 
zich te doeu gelden als het laatste woord der vrije wetenschap. 
Had de christelijke reaktie gemeend, op zegevierenden toon een 
vonnis te mogen wijzen, haar zelve stond op hare beurt een 
vonnis beteekend te worden. Het luidde: de evangelische ge- 
schiedenis is eene legende; Jezus van Nazareth is evenmin uit 
de dooden opgestaan als op bovennatuurlijke wijze geboren ; de 
wonderdaden, welke hem in het Nienwe Testament worden toe- 
geschreven, hebben alleen plaats gehad in de verbeelding zijner 
tijdgenooten ; zijne apostelen en het nageslacht hebben hem ver- 
heerlijkt, vergood, aangebeden; doch voor zoo ver het mogelijk 
is, nu nog eene ware geschiedenis van hem te schrijven, is hij 
in de werkelijkheid hetzij niet meer dan een popnlair godsdienst- 
leeraar, hetzij een te gbeder trouw zich opwindend profeet ge- 
weest, die op de deerlijkste wijze met zijn leven geboet heeft 
voor het bestaau, de kerkelijke magthebbers van zijn land en 
van zijnen tijd in het aangezigt te varen. Voor het overige 
kan men niet ontkennen, en behoeft men ook niet te ontkennen, 
dat het meerendeel der woorden uit zijnen ~mond, welke in de 
^evangeliSn als de hoofdinhoud van zijn onderwijs staan opge- 
teekend, een verheven godsdienstigen geest ademen, niet verhe- 
vener welligt, maar toch ook vboral niet onzuiverder dan de geest 
van andere godsdiensten. Even zoo verdient het geloof, dat hij 
een beminnelijk mensch geweest is, die zoowel sommige aan^en- 
lijken als de schaar der geringen, zoowel mannen als vrouwen, 
voor zich wist in te nemen, los was van de .meeste vooroor- 
deelen zijner geloofsgenooten, een onbenevelden blik in het men- 
schelijk hart sloeg, het ouderscheid tnsschen goed en kwaad, 
schuldig en onschuldig, iijn en diep gevoelde, en door dit alles, 
gevoegd bij de kinderlijke wijze, waarop hij over God als zijn 
hemelschen vader sprak, bij de edele gevoelens, welke hij nog 
stervend voor zijne beulen koesterde, bij zijn vast geloof in een 
geopenden hemel, bij de smartelijke tegenstelling, die zijn jong 
en vlekkeloos leven met zijn gruwzaam uiteinde vormde, alle- 
zins berekend voor stichter eener nieuwe godsdienstige sekte. 
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Vraagt men, wie dat vonnis gewezen en op zoodanige wijze ge- 
wezen heeft, dat daar?an bij geene hoogere regtbank van dezelfde 
orde revisie te verkrijgen is; wie aldua de Christusvereering nog 
beneden de eeredienst van het genie verlaagd en ^?an de blijde 
boodschap des hemeU: f,Jk doop u in den naam des Vaders, 
des Zoons en des Heiligen Geestes'*, een kabbalistisch' tooverfor- 
mulier gemaakt heeft, onwaardig den eerbied van elk Europeaan, 
die met zijnen tijd medegaat en niet voor een groot kind wil 
aangezien worden, — het antwoord is': dat heeft de Duitsche 
wetenschap gedaan ; of liever, de wetenschappelijke geest van den 
tegenwoordigen tyd, gelijk die bij het toepassen eener zui?ere 
kritiek op de oorkonden des Christendoms, en in het algemeen 
op de geschiedenfs van het verledene, nergens in Europa met 
zulk eene meesterschap is opgetreden als in Duitschland. 

Specialitsiten in de christelijke kerk- en dogmeugeschiedenis 
zuUen de fouten in bovenstaand overzigt gemakkelijk kunnen 
verbeteren, de leemten aanvullen, de stompe pun ton scherpen, 
de hoeken afronden. Ik wensch er alleen nog bij te voegen, 
dat het geloof in de godheid van Christus, waarmede al het 
eigenaardige in de christelijke godsdienst staat of valt, zoodat, 
als men dat geloof uit haar wegneemt, zij zich in nieta zoo 
min van het jodendom als van het mohammedanisme of het 
boeddhisme onderscheidt, in den tijd van zijn schoonsten bloei 
geenszins besloten is gebleven binnen den schoolschen kring 
van wijsgeeren of theologen, en nog veel minder slechts als po- 
pulairc metafysica heeft moeten dienen voor eeno domme en onbe- 
schaafde menigte. Het tegendeel is waar. Als kerkelijk-wereldsch 
gezag is het in de geschiedenis van Europa opgetreden, gereed 
om van onder de puinhoopen der ineenstortende Komeinsche heer- 
schappij de Europesche zamenleving der toekomst te redden. AU 
politieke en militaire daad heeft het in de dagen der kruistogten 
Europa voor de overheersching van het mohammedanisme behoed 
en van dat werelddeel het onheii afgewend, waar van de Neder- 
landers in Indie, in den vorm van zieldoodende staatsinstellin- 
lingen en onreine zeden, dagelijks de afspiegeling kunnen 
waarnemen. Als wijsbegeerte heeft het zich gevoed met al de 
diepzinnigheden van het neo-platonisme en heeft de bloem dier 
ineensmehing van Indische en Grieksche gedachten in nieuwe 
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aarde geplant. Ala litteratuur heeft het zich in de werken 
der Grieksche en Latijnsche kerkvaders, gelijk in die van 
Luther, Zwingli en Kalvyn, eene onvergankelijke eerzuil gesticht. 
Als poezie gaf het 't aanzijn aan het Stabat Maier, aan de 
ridderromans, aan de verhevenste heldendichten; als toonkunst 
aan het ambrosiaansch en gregoriaansch kerkgezang, aan Bach 
en Mozart; als schilderkunst verbaasde en stichtte het de 
wereld met madonna's van Holbein en van Rafael; als bouw- 
kunst met byzantynsche en gothische kerkportalen. Als kloos- 
terleven, eindelijk, bragt het beurtelings onverschrokken zen- 
delingen, welsprekende volksredenaars, geduldige onderwijzers, 
liefdevolle geneesheereh of weldadig strenge hervormers der open- 
bare zeden voort, en deed in fijn bewerktuigde vrouwenzielen een 
gemoedsleven ontluiken, welks zachtheid door geene maatschappij 
\ op aarde nog boit is overtrofFen en dat tevens de vergelijking 
kan doorstaan met al de schoonste voorbeelden van vrouwelijke 
heldendeugd, waarvan nit de geschiedenis der oudheid de herinne- 
ring bewaard gebleven is. Het huisgezin en de staat, de school en de 
kunst, priesters en leeken, koningen, ridders, burgers, boereh en 
soldaten, — het geloof in de godheid van Christus heeft ze al- 
tegader, en eeuwen lang, de blikkcn ten hemel doen slaan, zich 
aan de zinnen leeren ontworstelen, ze verzoend met bun lot, ze 
met levenslust bezield, ze gewapend met stervensmoed, ze bij 
het scheiden van de aarde teruggevoerd naar het hart van Hem, 
in wiens naam ze gedoopt waren en wiens kruis ze gedragen hadden. 
En nu? Al kunnen ze bij millioenen geteld worden, de in- 
dividuen, voor wie dat geloof nog altijd de oude en driemaal heilige 
beteekenis heeft, het is niet langer het geloof der eeuw. Christus 
heeft opgehouden de hemelsche Orfeus te zijn, door zijn snaren- 
spel de dierlijke hartstogten der menschen bedwiugend. Er is geen 
Goede Herder meer, die zijne verdoolde schapen zoekt. De peli- 
kaan, hare jongen drenkend met haar hartebloed, telt niet meer 
mede onder de zinnebeelden eener liefde, even innigals onbegrensd. 
De Schepper is een schepsel geworden — en welk eenschepsell 

II. 

Thans komen wij aan den parallel, door den ongenoemden 
schrijver in den Levenshode tusschen Jezus van Nazareth en 
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SabbataY Zewi getrokkeu. Bedrieg ik mij met, dan vindt de 
lezer in de plaatsen* zel?en, welke hieronder volgen, voor zijne 
ori^ntering alios bijeen wat hij omtrent laatstgenoemden persoon 
noodig heeft te weten : 

Dit voorbeeld van messiaansche dweeperij, in het voile daglicht der historie 
tot zulk een hoogte ontwikkeld als we hier aanschouwden^ helpt daidelijk 
makeo, hoe het mogelijk geweest is, dat een burger van Nazareth, in een 
veel minder historischen t^d, de yMessias" heeft knnnen worden vandetal- 
rijke sekte der irKristenen." Zewi van Smyrna schijnt een te verw|jfd ka- 
rakter te hebben gehad, om zijne waardigheid vdor goed te bevestigen in 
den marteldood; indien hij echter te Oonstantinopel evenmin voor de dood- 
straf ware ternggedeinsd als Jezas van Nazareth te Jernzalem^ de nieuwe 
sekte zoa standvastig gebleven zijn in haar geloof, en ^Sabbatai een vaste 
plaats hebben iogenomen in de reeks der godsdienststichters. 

Dit laatste . gevoelen is te subjektief, om ernstig te kunnen 
heeten. Ook is het beweren niet naauwkeurig, dat de stichting 
der christelijke kerk bovenal de vrucht is geweest van Jezus' 
dood. Niet uit de bewondering voor zijn martelaarschap, maar 
uit het geloof aan Jezus' opstanding uit de dooden is de eerste 
christen-gemeente geboren. Die aanmerking betreft echter al- 
leen de eerste beginselen des Christendoms. Naderhand is 
de dood van Jezus zoo zeer een hoofdpunt in de christelijke 
geloofsleer geworden, dat deze haren geheelen inhoud heeft kun- 
nen uitdrukken door het zinnebeeld van een kruis. De schrijver 
vervolgt; 

Yoorzeker, er z^n vele pnnten van verschil aan te w\)zen tn^schen den 
joodschen Messias der eerste en dien der zeventiende eenw, tnsschen Jezus 
en Sabbatai. Maar de trekken van overeenkomst laten zich evenmjn nit- 
wisschen. Ik spreek niet van de Engdverschijningen bij hunne geboorte ; want 
de evangelic zijn een veel onbetronwbaarder bron voor het leveu van Jezus, 
dan de litteratnur, die Dr. Gratz omtrent zijn held heeft knnnen raadplegen. 
Om dezelfde reden ook niet van beiderGodmenschheid; want of Jezus, evenals 
Zewi, reeds bij zijn leven een soort Godmensch geworden of gemaaktis, kan 
niet meer worden uitgemaakt. Alleen wigzen ook reeds dergel^ke hersen- 
schimmen op het gemeenschappelijk karakter van elken godsdienstigen onzio. 

De schrijver schijnt te willen zeggen: dergelijke hersenschim- 
men bewijzen, dat alle godsdienst onzin is. Heeft hij datwerke- 
lijk bedoeld, dan verdient hij berispt te worden. Geene godsdienst 
beweert, enkel en alleen uit logica te bestaan; elke erkent, dat 
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zij Toor eeu deel, en een groot deel, ook zamengesteld is uit 
geestdrift, gevoel en geweten: zaken, welke aan de kontrole van 
het verstand ontsnappen en zeer wel een eigen bestaan kannen 
hebben, al vallen ze niet binnen de kategorie der rede. Doch 
voor het overige is hefc de zuiFere waarheid, dat het tegenstrijdig 
begrip van godmensch toegepast is op Jezus ?an Nazareth » en 
even zoo, volgens de door Dr. Gratz geraadpleegde bronnen, op 
Sabbatai Zewi. Het verschil betreft alleen den tijd, wanneer. De 
schrijver komt na aan de stellige punten van overeenkomst : 

De overeenkomst tusschen de beide Messiassen^ zegt hg, vertoont zich in 
opmerkelijke bijzonderheden. Vooreerst in de belangrjjke rol, die beiden in de 
propagande banner aanmatiging bebben zien of laten spelen door zinnelijke 
vroawen. De Sara van den Messias nit Smyrna vertoont zich in de van on- 
reine geesten gezniverde Maria Magdalena der Evangelien. Eigenlijk zijn het 
dergelijke knische Maria's, — de ^hoeren", voor wie Jezas zgn hemel der 
boetvaardigen ontsloot, — van wie de geheele opstandingsfabel zou afhangen. 
Want het z\jn een paar godsdienstig opgewonden vronwen, die, volgens de 
ondste evangelische overlevering, bg het graf in vizionairen toestand verkeerd 
hebben, en in ekstaze op den loop zgn gegaan. Op dergelijke vronwenpraatjes 
bouwt men tegenwoordig echter geen geschiedenis meer ; evenmin als de man 
van wetenscfaap zieh een natnnrverschgnsel zal laten uitleggen door schoon- 
maakster of baker. Voor de verspreiding van een of ander ,/geloof ^ zjjn ech- 
ter znlke vronwen volstrekt onmisbaar^ want de godsdienst is maar al te 
vaak weinig anders dan de ge'idealiseerde geslachtsdrift. 

Ziedaar, zal iemand met weerzin uitroepen, de droesem van 
hetgeen Strauss en vooral Renan gezegd hebben omtrent hetaan- 
deel der Galilesche en Jeruzalemsche vrouwen in denopgangvan 
Jezus* leer! En dat is zoo. Gelukkig voor de christenen, weet 
de wereld seder t lang uit den Qod en de Bayadere van Goethe, 
uit het Paradija en de Peri van Moore, uit De Vigny's Eloa^ en 
ook uit beroemde hoofdstukken in het Leven van Jeztis door Renan 
zelf, hoe eene gewasschen hand boetvaardige zondaressen schildert. 
Doch de beweerde onreinheid van den schrijver maakt hem niet 
tot een leugenaar. De mannen hebben in de verbreiding van 
Jezus' naam een veel grooter aandeel gehad dan de vrouwen; 
al de door hem zelven aangestelde apostelen waren mannen; tot 
het korps der door dezen benoemde diakenen behoorde geene 
enkele diakones ; de toongevende apostel Paulus heeft bet celibaat 
verheerlijkt en aan de vrouwen in de christelijke bijeenkomsten 
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"het stilzwijgen opgelegd. Het is derhalve overdreven, bij liet be- 
^chrijven van de wording des Christendoms zoo veel nadruk te 
leggen op den invloed van het vrouwelyk element. Met dat al 
kan men niet ?asthouden aan eene historische kern der evangelische 
verhalen, zonder te erkenn6n, dal niet slechts de Martha's en de 
Maria's, maar ook de Magdalena's, beurtelings eene voorname plaats 
beslagen hebben, de eenen in Jezus* vriendschap, de anderen in 
«\jne deernis. Met besliste voorkeur wendde hij zich voortdurend tot 
het dufigenaamd uit?aagsel der maatschappij ; en ontegenzeggelijk 
heeft de dankbaarheid der verdoolde sohepselen, welke hij tegen 
het beleedigd decorum eener hardvoehtige en hoovaardige za- 
menleving openlijk onder zijne bescherming nam, ruim het hare 
bijgedragen om hem in vervolg van tijd als den Goeden Herder 
bij uitnemendheid te doen vereeren. Thans vplgt het een en 
ander over de rooraal van Jezws: 

Hoofdzaak is steeds bij de messiassen han zedel^jke overspanning. Dekab- 
balistische askeze van Sabbatai' Zewi is b\j Jezua van Nazareth niet aanwesig, 
maar zijn zedeleer is toch niet anders dan een reeks magtspreuken, zonder 
uitzoTtdering reeds vodr zgn tgd door anderen gezegd, maar bg hem gestem- 
peld met de eigenaardigheid van z^n persoon. Achttien eeawen^lang is die 
onmogelijke moraal door millioenen priesters en ontelbare sekten voortge- 
orakeld; maar achttien eenwen lang is het niemand in de gedaehte gekomen 
■de ziekelijke overspanniog te hoaden voor ernst. Al de geslachten der kris- 
teljjke periode, die voorbijgegaan zgn, hebben op hnu katechizacien geleerd 
ffGod" lief te hebben boven jyalles"; maar niet een van die myriaden,- of hij 
had in zgn leven het een of ander, dat h^ toch eigenligk veel liever had dan 
«God." En zg alien hebben groot gel^k gehad. Want als er werkel^k zulk 
«en snpranatnreel of immanent monster bestond, toegerust met al de eigenschap- 
pen daaraan toegedicht; dan zon dit heilige, alomtegenwoordige, alweiende, 
barmhartige, volmaakte wezen tevens de daivelachtigste aller Dnivelen z^n. 
En in plaats van de eenwige hallelujahs, die de geloovigen ban «God" in 
hnnne verbeelding toezingen, zon die gedroomde ^eenwigheid" niet lang ge- 
noeg zgn, om zoo'n God te verdoemen. 

Hebben de Kristenen hnn vjjanden ooit «lief gehad" P Werkelijk ooit ge- 
3oofd, dat z^ ee^wig zonden braden voor elke vinnige nitdrnkking tegen hun 
,,broeder'^P Zich voor echtbrekers gehouden, omdat zijj onder worpen waren 
4ian de natnnrwet van honger en dorst? Neen; want daarvoor hadden zijten 
alien t^'d hnn theologen, die gesalarieerd werden, om te bew^'zen, dat de 
barre voorschriften van den irHeilaod*' eigenl\jk toch niet zoo kwaad gemeend 
x^n. Den vgand ,; lief hebben'^ beteekent, hem „niet" te vermoorden; dereg- 
terwang j^toekeeren" wil zeggen, ^niet" we^romslaan, maar wel erg lang 
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loopen prailen. Hei i^krais opnemen*' wil zeggen : als gig bg geval ethisch* 
irenisch z^t, versmaad dan vooral geen lekkere tafel: zijt ge modem-sapra- 
naturalist, drink dan een goed glas wijn, haat aw kerkelijke nniform; — 
kortom,. ik wil alleen zeggen, dat het met al die moo^e theorien maar gek- 
heid is, en dat Spinoza gelijk had met z^n bewering, dat het eenig onderr 
scheid, door de godsdieost onder menschelijke karakters te weeg gebragt^een 
verschil is in kicking. Men raadplege slechts z^ne ervaring. ZgndeKriste- 
nen minder ligtgeraakt, minder mokkerig, minder laaghartig en kruipend, 
mindet listig en valsch, minder (jdel en verwaand, dan eenig ander starve- 
ling P Is die dominee minder koket .... maar laat mij de dominees sparen; 
want hnn tegenwoordig bestaan is, ia het oog aller eerlgke Ini, al beklagens- 
^^aardig genoeg. 

Eene woeste bladzijde, meer hartstogt dan studie verradend. 
Ala men den schrijver onvoorwaardelijk hen in het gelijk hoort 
stellen, die den band der christelijke ingetogenheid ontspringen 
en met haar de vreeze Gods aan den kapstok hangen, verge- 
lijkt men hem (Hiwillekeurig bij dien voormaligen zendeling 
op Java, welke, toen hij wegens inwendigen tweestrijd zijn 
ontfilag uit die betrekking genomen had, het in zekeren zin aU 
zynen plicht beschouwde, bewijzen te geven van zijne man- 
nelijke kracht en zich daarom in zijne woning van een veel 
grooter aantal baboe*s omringde dan voor de huishoading van 
een vrijgezel onontbeerlijk zijn. Nog onaangenamer iudruk 
maakt des schrijvers verheerlijking van het natuurleven. Verdere 
uitvailen tegen de christenen in het algemeen en de predikanten 
in het bijzonder zijn niet ter zake dienende. De goede predikanten 
en de goede christenen hebben altijd zelven erkend, dat het 
zedelijk ideaal van Jezus, gelijk zij dat opvatten, onbereikbaar 
is. Alleen hebben zij er steeds bijgevoegd, dat de vrede van 
hun gemoed verstoord was, zoo vaak zij aan dat ideaal ontrouw 
werden. Voorts is het kortzichtig, de oorspronkelijkheid van 
Jezus' zedespreuken te betwisten, op grond dat hij ze alleen 
gestempeld heeft met de eigenaardigheid van zijn persoon. Jezus' 
^edeleer behelst niets nieuws, omdat elke zedeleer zoo oud i& 
als het menschelijk hart. Hij kon niet meer doen dan hij 
gedaau heeft: een eigen merk op zijn onderwijs drukken; en 
daarin is hij uitnemend geslaagd. De schrijver had die on- 
derscheiding tusschen oud en nieuw, vreemd en eigen, achter- 
wege moeten laten, en hij kon dat te veiliger doen omdat zijne 
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beschr^ying der evangelische moraal overigens juist is. ^Niet de 
christelijke zedeleer, gelijk men haar vaak idealiseert, maar ge- 
Hjk het onderwgs van Jezus haar aanbiedt, — die leer van liet 
Eene Noodige, van het opnemen des kruises, van het versmaden 
aller genoegens der wereld, van het breken met alle aardsche 
betrekkingen ter wille van de hemelsche gelukzaligheid, ~ is 
werkelijk de onpraktische moraal van een zeu deling, eischend 
dat de geheele wereld een deel van zijn apostolaat voor hare 
rekening zal nemen, tallooze schakeringen van het maatschappelijk 
leveh over het hoofd ziende, alles ondergeschikt makend aan 
e^n doel : voorbereiding tot de naderende komst van het godsrijk. 
Mogelijk zijn er lezers, die naar het einde van dit overzigt 
haken. Hen kan ik bemoedigen met de verzekering, dat het 
volgende mijne laatste aanhaling is: 

De timmerman-zedemeester-magnetizear der gereinigde kristel^ke legend e 
is zoo min een levensideaal als de wellasteling nit Smyrna. Wie geen Kristen 
meer is, en in plaats van boeken de werkelgkheid raadpleegt, zal weinig 
moeite hebben de bekrompen eenzigdigheid ook van het modernste Jezus-beeld 
te ontdekken. 'tis waar, dat z^n schamele biografie zich aan dekritiek ont- 
trekt; maar ^oo veel is zeker, dat de goedhartige flweeper — want elke 
^Messias'^ ook de meest morele en spiritnalistiscbe, is een d weeper — in 
zijn onverstandigen eenvond veel smaak gevonden heeft in het biddend ver- 
keer met z^n i^benielschen vader" ; dat zijn diskoers het nadeel had eener mo- 
raliserende eentoonigheid ; dat daardoor z^'n gezelschap, behalve voor ^ arm en 
van geesf' en geprostltueerden, minder aanlokkelijk moet zijn geweest. Ziju 
platte opvatting van het hiiwlgk, zijn sofister^ tegenover strikvragen^ de 
joodsche onzniverheid hier en daar van z^'n zedel\jk standpnnt, zjjn sociale 
en aesthetische onknnde, nemen we een rabbijn nit een landstadje niet kwal\jk ; 
maar laten we zoo iemand dan ook volstrekt niet hooger stellen, dan b^, in dat 
opzigt, inderdaad gestaan heeft en heeft moeten taan. 

De Schepper is een schepsel geworden, zeide ik, en welk 
een schepisel ! Na kennis genomen te hebben van het vorenstaande, 
zal v^el niemand de regtmatigheid van dien uitroep loochenen. 
Het zou wansmaak zijn, de punten van vergelijking nog eens 
afzonderlijk op te sommen. Jezus van Nazareth en Sabbatai 
Zewi, — voor hem, die niet gevoelt, wat het zegt, die twee na- 
men in een adem te noemen, is deze beschouwing niet geschreven. 

Doch men gelieve in aanmerking te nemen, dat het ergerlijke 
der voorstelling slechts een aanhangsel, niet de hoofdzaak is. 
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Heeft de schrijver misdreven, de lezer heeft hem niet gespaard. 
Dat is dus afgedaan, en van minder gewigt dan hetgeen over- 
blijft; te weten, dat zoo de toon van miskenning, die in het 
opstel wordt aangeslagen, zwakheid yerraadt, hetzelfde niet ge- 
zegd kan worden van de argumenten. De Levensbodej die het 
stuk opnam en hier en daar aan den voet der bladzijde eene 
aanmerking plaatste, is een tijdschrift, waarmede men overal 
voor den dag kan komen. De redacteur, Dr. van Vloten, 
spreekt wei is waar te vaak en te uitvoerig over zich zelven, 
maakt zich te zeer tot middenpunt der intellektuele beweging, 
voor welke hij ijvert; maar toch zijn de minste Nederlandsche 
tijdschriften zoo belangwekkend als dit. Bijna geene aflevering 
waarin niet over onderwerpen van letteren, wijsbegeerte, god- 
geleerdheid, iets leerzaams voorkomt. Al wraakt men dan ook 
de slotbeschouwing van het artikel, het artikel-zelf was in den 
Levenshode op zijne plaats, en die plaats is goed. Ik bedoel 
dat, zoo er nog altijd een groot aantal geleerde kerkelijke the- 
ologen gevonden worden, die Oud- en Nieuw-Testament als eene 
goddelijke openbaring en de geschiedenis der christelijk^ kerk 
als eene doorgaande en specifieke overlevering van den Heiligen 
Geest beschouwen, men vruchteloos een zuiver wetenschappelijk 
man en onbevooroordeeld geschiedvorscher zal zoeken, die het 
proces des Christendoms, om het zoo te noemen, niet verloren 
acht. Hoe veel kinderachtige haat in de geschriften van som- 
mige bestrijders der godsdienst moge doorstralen; hoe weinig 
die vooringenomenheid voor hun karakter pleite, — het is over 
het algemeen volstrekt onwaar, dat de ontluistering van den 
Christus der overlevering, van welke onze leeftijd getuige is, 
voortgekomen zou zijn uit een gevoelen van vijandschap. Inte- 
gendeel heeft men bij het pnderzoek naar de grondslagen der 
christelijke godsdienst, ten aanzien van deze de meest mogelijke 
konsideratie gebruikt. Schuchter slechts en noode is men met 
zijne bezwaren voor den dag gekomen ; ongeloofelijk veel moeite 
heeft men zich gegeven om het eenigzins houdbare te helpen 
behouden ; telkens als eene nieuwe wond geslagen was, wer- 
den pijnstillende middelen aangeboden; de protestatien van 
gehechtheid zijn even opregt en even overvloedig geweest als 
de bekentenissen van onvermogen. Doch het heeft niet mogen 
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baten. Zoo de christenen lets te bejammeren hebben, het is niet, 
dat iemand oyer den verheerlijkten stichter hunner godsdienst 
durft spreken als in dat zekere nummer van den Levensbode 
gedaan wordt, maar dat ^ij den schrijver alleen kunnen weder- 
leggen, voor zoo ver hij hun gelegenheid aanbiedt zijne goede 
manieren te betwisten of zijne bedoelingen twijfelachtig te maken. 
Zelfs is de tijd voorbij, dat zij door met waardigheid te zwijgen 
eene gunstige vooringenomenheid omtrent hnnne zaak kunnen 
doen ontstaan. Wat zij een kwaad noemen, grijpt met iederen 
dag verder om zich been. In elk nieuw geslacht hebben zij eene 
voorbestemde schaar van afvalligen te zien, en bet uur behoeft niet 
meer aan te breken, dat al wat jong is, al wat den tijdstroom 
volgt, al wat men als de boop der toekomst pleegt te begroeten, 
in godsdienstige kwestien de resultaten der moderne kritiek over- 
nemen en den aangebeden Cbristus aan deachterblijverslaten zal. 

in. 

Onwillekeurig ia de donkere zijde van het tafereel zoo zeer 
naar voren en bij de tegenstelling van vereering en verguizing 
de laatste zoo kracbtig uitgekomen, dat, wil men in de waar- 
heid blijven, tempering noodig is. 

Niemand geloove, dat de eklips des Christendoms de groote 
menigte der menschen, een voor een gen omen, veei slechter 
heeft gemaakt dan zij vroeger waren. Ook in de dagen van 
zijn hoogsten bloei is het christelijk geloof voor de eenen een 
zinledige klank, voor anderen een voorwerp van geheimen twijfel 
of stille bespotting, iroor de meesten een dekmantel hunner na- 
tuurlijke neigingen geweest. De christenvereld staat thans uit 
zedelijk oogpunt niet lager dan voorheen. Zij is alleen ongelukki- 
ger geworden. De aard der bijzondere personen heeft geene ver- 
andering oudergaau, maar uit bet zamenstel des geheels is eene 
bint weggenomen, wier ontbreken al het overgeblevene doet 
waggelen. Een algemeen gevoel van zekerheid, van vertroi^wen, 
van toevoorzigt is verloren gegaan; de bloemhof des levens is 
tijdelijk van een zijner begeerlijkste sieraden beroofd, — de hei- 
lige vreugde. Dat is niet weinig, maar dat is ook al. 

Voorts moet men niet denken, dat de godsdienst en de weten- 
schap altijd even vijandig tdgenover elkander zullen blijven staan. 
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Er zal een tijd komen, niet van verzoening, — de telkens wijder 
gapende kloof maakt elke verwachting ?an dien aard onredelijk, — 
maar van rustig voortbestaan nevens elkander, zonder strijd, zon- 
der woordentwist, en vooral zonder kijven. Eeeds nu, verbeeld 
ik m\j, worden er velen gevonden, die, hoewel voor zich zelven 
met het Christendom gebroken hebbende en de vorige betrekking 
niet terugwenschende, toch hunne naamteekening niet zouden 
willen plaatsen onder een opstel als dat in den Levensbode en 
het er voor honden, dat men, om zoo iets te kannen schrijven, 
in een of ander opzigt een vlegel moet zijn. Het aantal van hen, 
die zoo denken, zal dagel^jks toenemen, ofschoon de hoogachting 
voor de godsdienst daarb^ slechts voor het uitwendige winnen 
zal. Hunne geringschatting zelve zal de ongeloovigen of verstan- 
delijk ontwikkelden tot gematigdheid aansporen. In plaats van de 
godsdienst aan te randen, zullen zij haar ongemoeid laten en, 
waar het pas geeft of niet anders kan, zich in het openbaar bij 
hare plegtigheden aansluiten. Haren bedienaren zullen zij het 
niet kwalgk nemen, indien het blijkt, dat ook onder hen er 
velen worden aangetrofFen, voor wie volksgeloof en bijgeloof 
woorden van ^^n beteekenis zijn, maar die niettemin, om rede- 
nen van maatschappelijken aard, voortgaan dat bijgeloof te ver- 
kondigen. Kortom, de tijd zal terugkeeren, zoo hij er niet reeds 
is, dien Gibbon in zijn tafreel van de gouden eeuw derAntony- 
nen zoo firaai geteekend heeft: 

//De zedeleer der Orieksche wijsgeeren was meer aan de na- 
//tuur van den mensch dan aan den aard der Godheid ontleend. 
//Zulks neemt niet weg, dat zij over het Goddelijk wezen, als een 
/.bij uitnemendheid belangwekkend en gewigtig voorwerp van be- 
/yspiegeling, ijverignadachten; en de diepzinnigheid , waarmede zij 
//dat deden, legt nog heden getuigenis af van de kracht en de 
//zwakheid van het menschelijk verstand. Van hunne vier be- 
//roemdste scholen hebben twee, de Stoicynen en de Platonisten, 
//pogingen aangewend om de tegenstrijdige eischen van rede en 
//godsdienst met elkander overeen te brengen. Z\j vermaakten aan 
//de nakomelingschap de verhevenste bewijzen voor het bestaan 
//cn de volmaaktheden van de hoogste oorzaak aller dingen ; daar 
//zij echter niet bij magte waren, zich de schepping der stof te 
//denken, was in de Stol'cynsche wijsbegeerte de onzigtbare werk- 

13 
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man niet duidelijk genoeg onderscheiden van het werk, terwijl 
daarentegen de geestelijke God van Plato en zijne discipelen, 
veeleer een begrip dan een wezen geleek. Minder godsdienstig 
van tint waren de meeningen van Akademisten en Epikuristen; 
doch terwijl de bescheiden wetenscbap der eersten bun de wer- 
king eener Voorzienigbeid onzeker deed acbten, gevoelden de 
laatsten zicb door ban stelselmatig niet weten genoopt, baar 
bestaan zelf te ontkennen. De geest van onderzoek, doormede- 
dinging geprikkeld en door vrijbeid aangemoedigd, bad de bon- 
ders van openbare scbolen van v^ijsbegeerte allengs uiteen doen 
gaan in tallooze en onder elkander strijd voerende sekten; docb 
welke scbool de scbrandere Eomeinscbe jongeling ook bezocbt, 
en betzij bij zicb voor zijne vorming naar Atbene of naar eenig 
ander weten scbappelijk brandpunt des rijks begaf, overal 
leerde bij in dezelfde mate de godsdienst der menigte verwer- 
pen en veracbten. Hoe was bet dan ook mogelijk, dat een 
w^sgeer de fantasiSn der dicbters en de onzamenbangende 
overleveringen der oudbeid als goddelijke waarbeden erkennen, 
of zicb aanbiddend nederbuigen zou voor wezens, die, waren 
zij menscben in plaats van goden geweest, bem slecbts klein- 
acbting zouden ingeboezemd bebben? Cicero gaf zicb de moeite, 
met de wapenen van rede en welsprekendbeid tegen die onwaar* 
dige tegenstanders in bet strijdperk te treden ; docb een gelijker 
en tevens doeltreffender wapen was de satire van Lucianus. 
Wij mogen als zeker stellen, dat een scbrijver, tegelijk man 
van de wereld, bet nimmer gewaagd zou bebben, de goden van 
zijn eigen volk aan den openbaren spotlust prijs te geven, zoo 
zij onder de bescbaafde en verlicbte kringen der zamenleving 
/^niet reeds een voorwerp van gebeime minacbting geweest waren. 
//In weerwil der welopgevoede ongodsdienstigbeid, welke in het 
//tijdperk der Antony uen beerscbte, ontbrak bet nocb aan zorg 
//Voor de belangen der priesters, nocb aan verscboonende beie- 
//gening van de ligtgeloovigbeid des volks. In bunne gescbrif- 
//ten en bunne gesprekken bandbaafden de wijsgeeren dier dagen 
//de onafbankelijkbeid en waardigbeid der rede; in bunne ban- 
//delingen scbikten zij zicb naar de voorscbriften van wet en 
//gebruik. Terwijl zij met een glimlacb van deernis en toegeefe- 
//lijkbeid op de velerlei dwalingen van den grooten boop neder- 
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//zagen, volgden zij met naauwgezetlieid de godsdienstplegtighe- 
,/den hunner vaderen, waren getrouwe tempelgangers, weigerden 
//Diet altijd eene werkzame rol op het scliouwtooneel des bijge- 
^loofs te vervullen, en bedekten in dat geval de gevoelens van 
//cen godloochenaar met den priesterlijken mantel. De denkers 
/,?an die soort waren in den regel weinig geneigd, met anderen 
//te redetwisten over hunne wederzijdsche geloofsbegrippen of 
//kerkceremoni^n. Hun was bet onverscbillig, hetzij de populaire 
//waanzin zich in dezen, betzij hij zicb in genen vorm belig- 
//cbaamde ; en met dezelfde geheime minachting, maar ook met 
//denzelfden uitwendigen eerbied, bedienden zij naar welgevallen 
//het altaar van den Lybiscben, den Olympischen of den Kapito- 
//lynschen Jupiter." *) 

Die bladzijde uit de geschiedenis van het verval en den on- 
dergang van het Eomeinsche rijk voert in gedachte van zelf te- 
rug naar den aanvang der schoone dagen van het christelijk ge- 
loof. Als menscbelijke oorzaken van de zegepraal des Christen- 
doms over de oude wereld, noemt Gibbon deze vijf: de bekrom- 
pen zendelingsijver der eerste christen-geslachten, hun geloofaan 
het naderend einde der wereld, hun beroep op de door hen ver- 
rigte wonderen, de gestrengheid hunner zeden en de organisatie 
hunner kerk. De voUedigheid dier opgaaf kan in het midden 
blijven. Zeker is het, dat de christelijke kerk oorspronkelijk me- 
de behoord heeft tot dat wonderschoone Romeinsche rijk, welks 
wedergade wat ligging, uitgestrektheid, digtheid van bevolking, 
burgerlijke en militaire inrigting, hulpbronnen, beschaving en 
magt betreft, de wereld tot hiertoe nog niet aanschouwd heeft. De 
kerk heeft Rome den oorlog niet verklaard, heeft het oude Rome 
niet verwoest; dat hebben de uit alle hoeken der wereld opda- 
gende barbaren gedaan. Zij heeft alleen, om zoo te spreken, uit 
den brand der oude beschaving deark eener nieuwegered; heeft, 
toen de Romeinsche adelaren een voor een in het stof moesten 
buigen, voor hare eigen banier eerbied weten af te dwingen, en 
is, naar de fraaije uitdrukking van Goethe, de verheven standaard 
geworden, waaraan eene geheele wereld, verpletterden en ver- 



*) Gibbon, the Decline and Pall of the Roman Empire, Chap. III. Of 
philosophers. 
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pletteraan, zich te zamen omhoog gebeurd hebben. Toen de woest- 
heid met de beschaving in botsing kwam en deze in haar skepti- 
cisme, bij den grootsten overyloed van stoffelilJke hulpmiddelen, 
geene kracht tot tegenstand vond, heeft een nieuw geloof de we- 
reld-geschiedenis eene nieuwe wending doen nemen, en is het 
t\jdperk aangebroken, waarvan w\j zelven thans het einde beleren. 
Bestaat er een redel\jk uitzigt, dat de cbristel^jke godsdienstin 
hare onverdeelde heerschappij over eene uit vele en velerlei vol- 
ken bijeengevoegde zamenleving, eerlang door eene andere gods- 
dienst vervangen zal worden ; en zoo ja, boezemt dat verschiet 
genoeg vertrouwen in om voor eene achadeloosstelling te kunnen 
gelden? Het schijnt van neen. Als gids van het ontwikkeldst 
gedeelte der moderne menscheid heeft het Christendom zijne laat- 
ste krachten reeds voorlang ingespannen en uitgeput. Al telthet 
zijne aanhangers nog b\j miUioenen, het groeit niet meer aan, in 
de breedte zoo min als in de diepte. De propaganda der ver- 
schillende christelijke kerkgenootschappen in verafgelegen oorden 
is dilettantisme. De bijbelsocieteiten nemen met open oogen on- 
geloovigen in hare dienst, omdat de geloovigen ontbreken of niet 
bekwaam genoeg zijn. De christenbekeerlingen van den nieuwen 
tijd zijn als kanstmatig gekweekte planten: thans gelooven zij 
nog, maar alleen omdat zij niet w\jzer zijn. Doch hoe onweder- 
staanbaar zich de overtuiging opdringe, dat van de christelijke 
godsdienst zelve geene nieuwe getaigenissen van geest of kracht 
meer verwacht kunnen worden, nergens verkondigen de teekenen 
des tijds het naderen eener andere, volmaakter openbaring. Onze 
maatschappij, schijnt het, heeft genoeg van de godsdienst en 
wenscht van verdere proefnemingen verschoond te blijven. Ook 
zou de leer van geen nieuwen Messias den toets der moderne 
kritiek kunnen doorstaan. In een oogwenk had de wetenschap 
hem geklassificeerd en ware zij met een koelzinnig : Sckon dage^ 
wesen! naar hare gewone bezigheden teruggekeerd. Geloof dus, 
zoo g\j wilt, aan eene nog voorbehouden uitstorting van den Hei- 
ligen Geest, niemand betwist u het regt daartoe ; maar het zal 
een hersenschimmig, een wiilekeurig, een onredelijk geloof en 
daardoor zwak zijn. Het zal de gesprongen snaar op het speel- 
tuig van voorheen niet voegzaam kunnen vervangen, zal de we- 
reld om u heen even koud laten als zij nu is. 
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Een andere vorm, waaronder men zich de toekomst denken 
kan, is, dat de kerk meer en meer het karakter van een hors- 
d^omvre aannemen, zij zelve meer en meer ait de zamenleving 
verdw^nen, en hetgeen nu nog ongeloof of ongodsdienstigheid 
heet, het geloof van het nageslacht worden zal. In de weten- 
schappelijke wereld worden vele mannen, en ook sommige 
vTouwen gevonden, die zoo denken. Voor dezulken is de be- 
oefening der wetenschap eene daad van pieteit, eene eeredienst 
in geest en in waarheid; en hoewel zij niet onderstaan, het 
voorwerp hunner aanbidding onder een bepaalden vorm, vooral 
niet onder dien van een levend wezen te brengen, ondervinden 
en betrachten zij toch in de verhefiing van han karakter, in 
hunne geestdrift voor onstoffelijke goederen, in hnnne erkente- 
lijkheid voor de weldaad van het leven, sommige van de beste 
zegeningen en de verhevenste voorschriften der godsdienst. Doch 
men verlieze niet uit het oog, dat gelijk eene godsdienst zonder 
God weinig kans heeft, populair te worden, zoo ook de weten- 
schap, in zich zelve beschouwd, het middel niet is om tot der- 
gelijke eeredienst op te leiden. In welk verband de plaats 
uit Bacon's geschriften voorkomt, waar hij zegt, dat een weinig 
wijsbegeerte den mensch van God vervreemdt, maar veel wijs- 
begeerte hem tot God terugvoert, kan ik nu niet nazien; heeft 
echter Bacon met wijsbegeerte hetzelfde bedoeld, wat w\j thans 
onder wetenschap verstaan, dan heeft hij om de eene of andere 
reden zijne tijdgenooten met eene geruststellende fraze in het 
riet gestuurd. De vrije wetenschap is van nature atheist; en 
zoo diegenen onder hare beoefenaren, welke tevens in op- 
regtheid tot een of ander kerkgenootschap behooren, hunne 
geloofsbegrippen aan dezelfde kritische methode toetsten, welke 
zij in de wetenschappen toepassen, zouden zij in ^^n dag voor 
altijd van hun geloof genezen zijn. Het verste punt, waartoe 
de wetenschap het in de godsdienst brengen kan, is, dat zij de 
hoofdgedachte van deze als eene hypothese stelt en de ver- 
schijnselen der natuur en van den geest uit die gedachte 
poogt te verklaren. Doch welk verstandig mensch .heeft ooit 
eene hypothese aangebeden? En al zouden enkele personen, 
voor wie het denken allengs eene dagelijksche gymnastische 
oefening geworden is, zich naar die zonderlinge voorstelling 
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kunnen leeren voegen, — hoe zal de wereld in liet algemeen, 
welke op het gebied van het onstoffel^jke niet ligt voor spits- 
vindigheden, maar alleen voor kolossale feiten en waarheden 
buigt, ooit in staat zijn, dat voorbeeld te volgen? Hoe zal 
eene godsdienst zonder God niet alleen, maar ook zonder oor- 
konden, zonder tempels, zonder bedienaren, ooit eene wereld- 
godsdienst kunnen worden? 

Nog biedt zich als surrogaat van het Christendom de moderne 
nataurdienst aan, welke den geest niet scheidt van de stof, 
maar in deze gene opspoort en vereert. Van die godsdienst 
behoeft men niet te vreezen, dat z^ impopulair zal blijven; 
want zij is, dank zij de groote vorderingen der natuurweten- 
schappen in onze dagen, op dit oogenblik de populairste van 
alle. In de scholen noemt men haar de dynamische wereldbe- 
schouwing, de leer der goddelijke immanentie; in het dagelijksch 
leven, het ideaal of de po6zie der werkelijkheid. Van de ver- 
schijnselen der natuur kan men haar uitbreiden tot die van het 
zedel\jk leven ; kan men het geweten in haar opnemen, de deugd, de 
regtvaardigheid, de welwillendheid, en die alien als spranken van 
e^n bron beschouwen. De wereld blijft dan stof, maar stof met 
geest of goddelijkheid bevrucht, evenals eene galvanische batterij 
met elektriciteit geladen wordt. Zoo eene, dan is deze, dunkt 
mij, de godsdienst der kinderen van den tegenwoordigen tijd. 
Hare voomaamste leemte is echter niet, dat zy zoo weinig kin- 
derljjk, maar dat de door haar getrokken grens tusschen stof en 
geest zoo gemakkelijk uit te wisschen en zoo willekeurig is. Ware 
godsdienst onderstelt eene krachtige antithese, eene eeawige schei- 
ding, tusschen goed en kwaad, regt en onregt, waarheid en leu- 
gen; doch de moderne natuurdienst voldoet niet aan dat ver- 
eischte. Wil zij zich zelve niet verraden, dan moet zij bij eene 
wereldbeschouwing, welke de hare niet is, kloven borgen, die in 
haar eigen stelsel nergens gapen. Als er geene eigenlijk gezegde 
stof bestaat, als alles leefk, de geest zich in alles openbaart en 
van zijnen goddelijken oorsprong overal getuigenis aflegt, 
komt het niet te pas, de eene helft zijner uitingen als wit te 
prijzen, de wederhelft als zwart te verfoeijen; dan moeten ook 
diegenen zijner openbaringen, welke men overeengekomen is dierlijk, 
onrein, misdadig te noemen, een zakelijk bestanddeel van zijn wezen 
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bl\jven uitmaken, en worden de zoo even genoemde tegenstellin« 
gen van goed en kwaad, regt en onregt, waarheid en leugen, tot 
het louter gradueel verschil tusschen ver en nabij, warm en koud 
herleid. Is dat reeds genoeg om menigeen de laauwheid als een 
veiligen middenweg te doen beschouwen, het stelsel zelf gaat ook 
in andere opzigten aan het euvel aller vormen van bet fatalisme 
mank. Kan de klei het niet helpen, dat zij geen kristal, de dis- 
tel niet, dat hij geen wingert, de ezel niet, dat hij geen paard is, 
dan vervalt ook elk motief, ik zeg niet om den moordenaar zijne 
wreedheid of den zedelooze zijne ontucht, maar om in het alge- 
meen aan de groote massa der menschen hunne zedelijke traag- 
heid, hun gebrek aan energie, hun plantenleven, in ^en woord, 
te verwijten of zelfs euvel te duiden. Wat kunnen de stumperts 
er aan doen? Had het in hunne keus gestaan, zij w£tren gaarne 
genieSn geweest, en de geest in de stof had slechts een woord 
te spreken gehad om hen tot hervormers, tot kruisvaarders, tot 
apostelen te wijden. Het ergste zal intusschen wel zijn, dat 
de soort van godsdienst, welke zich aldus in gelatenheid oplost, 
alleen hen met het leven verzoent, die genoeg gaven bezitten 
en genoeg voorspoed genieten om die verzoening te kunnen mis- 
sen. Zoodoende komt men het harde b\jbelwoord niet te bo- 
ven: //Velen z\jn geroepen, maar weinigen uitverkoren." En 
evenmin vindt men op die wijze troost hetzg in nationale, het- 
zij in huiselijke rampen. Er is in de blindheid, waarmede de 
dood sommigen wegneemt en anderen spaart, niet slechts iets 
wiUekeurigs, maar ook dikwijls iets zoo doms, dat men den 
geest in de stof bezwaarlijk met zijne keus geluk kan wenscben 
en vruchteloos in zijne daad naar sporen van schranderheid zoekt. 
En hoe moet een Franschman in dezen tijd over dezegepraal 
der Duitsche wapenen denken? Bij bet begin van den oorlog 
hebben Hollandsche naturalisten beweerd dat Duitschland den 
triomf der idee vertegenwoordigde ; thans schijnt het, zijn zij 
weder van meening dat wie de idee wil vinden, haar moet op- 
rakelen van onder de asch der platgebrande Fransche dorpen. 
Zoo kan men aan het zoeken blijven. In elk geval hebben de 
jongste gebeurtenissen in Europa op nieuw geleerd, dat niet de 
geest in de stof hier beneden de meeste is, niet de vrijheid, niet 
de deugd, niet het regt, maar het door schranderheid bestuurd 
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geweld. Wil men natuurdienst, men neme in zijne eeredienst 
ook dien vorm op; zoo niet, men erkenne, dat de godsdienst 
van den tegenwoordigen tijd een aristokratisch intellektualisme 
is, welks punten van aanraking met de eigenlijk gezegde vroom- 
heid voor het bloote oog naanwlgks waarneembaar zijn. 

Het eenige middel om uit dien doolhof van stelsels te geraken 
en met een vast gemoed te bl\jven voortleven, heb ik reeds ge- 
noemd. Het is, de tegenwoordige periode der beschaving als 
eene herhaling aan te merken van den toestand, waarin tijdens 
de opkomst des Christendoms het Bomeinsche rgk verkeerde. 
De rigting, waarin de wereldgeschiedenis zich op dit oogenblik 
beweegt, is een doodloopende straat, en wij zijn altegader bezig, 
met ons hoofd tegen een munr te bonzen. Wil dat zeggen, 
dat de menschheid geene toekomst meer heeft ? Ongetw^'feld, zoo 
men aanneemt, dat z\j zonder ons of ons gelijken er niet komen 
kan; maar niet voor wie zich herinnert, dat uit elke ineenge- 
zonken maatschapp^j der oudheid eene nieuwe en betere te voor- 
sch^n gekomen is. Geene andere gedachte geeft zooveel rust 
als die. De gestadige woelingen der volken van den t^n- 
woordigen tijd hebben altegader hierin haren oorsprong, dat zij 
in de nu nog voortgaande periode der geschiedenis deverwezen- 
lijking van het ideaal verwachten, hetwelk alleen een nieuw geloof, 
rijzende Feniks uit een nieuwen wereldbrand schenken kan. Open 
hun te dien aanzien de oogen, ontneem hun die illusie, en gij 
zolt de koorts uit hunne aderen verdreven hebben. En zoo de 
volken, zoo de individuen. Zijn deze eenmaal doordrongen van 
het denkbeeld, dat het hedendaagsch skepticisme eene ongenees* 
l\jke ziekte is, welke haar natuurl\jken loop moet hebben, dan 
daalt van zelf de vrede in hun gemoed en leeren z\j met des 
te meer liefde zich aan de onzigtbare kleinodien hechten, welke 
tot hiertoe al de lotgevallen der beschaving overleefd hebben. 

Mei 1871. 



